唐伯不是地道的臺(tái)灣人，他是在1949年的時(shí)候，隨國(guó)民黨軍隊(duì)一起前往臺(tái)灣。在地道的臺(tái)灣人眼里，他是外省人。而多年以后，在他從小生活過(guò)的城市里，他是一個(gè)歸鄉(xiāng)的臺(tái)灣老人。
　　唐伯的本名叫唐承澤。在他去臺(tái)灣之前，父親已經(jīng)去世。他走之前是準(zhǔn)備帶上全家人一起去臺(tái)灣的。結(jié)果，母親以死相脅，說(shuō)父親生的時(shí)候守著父親，父親沒(méi)了，就守著父親的墳塋，死也不離開(kāi)半步。于是，他只好妥協(xié)。
　　母親不走，唯一的親兄弟自愿留下來(lái)照顧母親。他一個(gè)人就帶著全家一大半的錢(qián)，帶著妻子和年僅兩歲的兒子、不滿一歲的女兒一起去臺(tái)灣。
　　這一走，就走了幾十年。
　　第一次兩岸能夠通信的時(shí)候，他寫(xiě)信回來(lái)。知道兄弟沒(méi)了，母親還依然健在。在往返的信封中，母親還寄送了一張專門(mén)為他照的黑白照片。他收到之后，一個(gè)人在臺(tái)灣，在自己的屋子里淚流滿面。他知道，照片上那個(gè)硬朗的老太太真的是自己的母親。他一邊哭著流淚，一邊卻在心里高興得想笑。只要母親還活著，無(wú)論相距多遠(yuǎn)?？傔€有盡孝的機(jī)會(huì)。
　　我很好奇，數(shù)十年之后，唐伯是從哪里看出來(lái)照片上的那個(gè)人就是自己的母親，難道他母親這幾十年變化不大，抑或是面上有容易辨認(rèn)的記號(hào)？
　　唐伯說(shuō)，自己的母親是最愛(ài)干凈的。年輕的時(shí)候就喜歡在衣服襟子上綴一個(gè)顏色適宜的帕子。在母親寄來(lái)的照片上，他看到了一個(gè)別在衣服上的手帕。他就知道那定然就是自己的母親。
　　果然，真的是母親。
　　在兩岸剛能開(kāi)放探親的時(shí)候，他第一個(gè)搶著回來(lái)。在歸來(lái)的飛機(jī)上、回家的汽車上，往日的回憶像電影一樣一幀一幀地在腦中回放。
　　他想起那個(gè)總是沉默卻時(shí)常帶他去田地里看收成的父親。想起曾經(jīng)屬于他的大片大片的果園、田地。想起夏天，微風(fēng)吹過(guò)那層層起伏的金色麥田。想起小時(shí)候，騎在仆人的肩頭一路開(kāi)心地閑逛。想起那個(gè)嫻靜、有愛(ài)、內(nèi)心剛毅的母親，想起她的笑，想起她呼喊自己名字時(shí)的暖暖腔調(diào)。想起小時(shí)候甩著鼻涕跟在自己后面的弟弟。想起臨走前，他堅(jiān)毅的目光。
　　想著，想著，眼淚就全下來(lái)了。
　　那些曾經(jīng)在臺(tái)灣拼命想也想不起來(lái)的記憶，全部都沸沸騰騰地出現(xiàn)在腦子里，烙在心里。像是一塊長(zhǎng)著棱棱角角的石頭，將心里磨出一道道說(shuō)不清楚是怨恨還是自責(zé)的傷口。
　　回來(lái)了。推開(kāi)老舊的木門(mén)，看著母親一個(gè)人守著已經(jīng)破舊不堪的小院。他忍不住，跪在母親的面前，失聲大哭起來(lái)。
　　他買(mǎi)了地，沒(méi)蓋高樓。就老老實(shí)實(shí)地按照自己家以往的四合院，蓋了全木結(jié)構(gòu)的平房。院子里種了母親喜歡的櫻桃、石榴、玉蘭，他還親手搭了一個(gè)葡萄架子，陪母親下了幾局她早已沒(méi)再下過(guò)的圍棋。黑白子之間，母親走得凌凌亂亂，兩個(gè)人的眼淚也跟著棋子凌亂地落在棋盤(pán)上。都想忍住淚水，卻都沒(méi)有忍住。幾十年的時(shí)光，幾十年的悲苦、思念都跟隨著眼淚一起落下。
　　唐伯說(shuō)，雖然命運(yùn)曲折，他卻依然很感激。因?yàn)槟芟嘁?jiàn)，因?yàn)槟苷f(shuō)心里的悲苦、歡喜，因?yàn)槟軐⑿睦锏男⒁馓ぬ?shí)實(shí)地傳遞給母親。
　　唐伯的母親活到98歲，生前曾隨唐伯一起去臺(tái)灣住了將近3年，感受到了子孫滿堂的喜悅。去世后，唐伯將母親的骨灰送回故鄉(xiāng)，和父親同葬。
　　唐伯為什么會(huì)去臺(tái)灣？在部隊(duì)是跟誰(shuí)走的？當(dāng)年是沿著哪條路線去的？同去臺(tái)灣的那些同鄉(xiāng)境況如何？
　　有人問(wèn)，他卻從來(lái)不答。他瞬間的沉默能讓所有想知道答案的人在這無(wú)言的沉默中嗅出一點(diǎn)點(diǎn)屬于那個(gè)時(shí)代的軍人的尊嚴(yán)和氣魄。
　　當(dāng)年，唐伯在臺(tái)灣軍隊(duì)整合的時(shí)候，退出了部隊(duì)。用帶去臺(tái)灣的那些錢(qián)，開(kāi)了一家酒店，通過(guò)和部隊(duì)的關(guān)系，將生意做穩(wěn)了，做大了。后來(lái)，子女們也成了父母，而母親也過(guò)世了。他就將自己的生意全盤(pán)交給了子女。一個(gè)人回到故鄉(xiāng)，住在為母親建造的那個(gè)小院?？上У氖?，和他同齡同輩的人基本已經(jīng)作古。他每天所做的事情就是在曾經(jīng)熟悉的土地上四處走走，看看曾經(jīng)誰(shuí)的家變成了一家賓館，誰(shuí)家的墳地上蓋起了高樓大廈，曾經(jīng)的水塘子現(xiàn)在也變成了住宅小區(qū)。在這里，除了那熟悉的鄉(xiāng)音是他記憶中的樣子，即便是腳下的土地也早已不能再讓他嗅聞到泥土的芬芳。
　　唐伯在故鄉(xiāng)衰老得很快，他能記起自己和錦繡布莊家的小姐第一次在路上的偶遇，想起自己在心中暗自期望，她會(huì)成為自己的妻子。還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，父母就已經(jīng)幫他定下了親事。他沒(méi)想到，兩個(gè)人真的會(huì)成為一家人。在掀起紅蓋頭的時(shí)候，那是他第一次覺(jué)得老天真的厚待于他。這樣的往事，他能講得很清楚，也會(huì)講很多遍。卻怎么也想不起來(lái)和自己說(shuō)話的人是誰(shuí)，即便問(wèn)他的是自己的兒女。
　　見(jiàn)過(guò)唐伯之后，我才懂得，歷史從來(lái)殘忍。愿意記錄和能夠記錄的都只是那些大事件、大人物。像記會(huì)議筆記一般，只記得重要人物、優(yōu)秀代表的發(fā)言。誰(shuí)會(huì)記得那么多細(xì)小的人物以及那些人物背后所包含的廣闊的變遷與情感？那些經(jīng)歷、情感、細(xì)枝末節(jié)、枝枝節(jié)節(jié)的故事都如煙消散。即使想問(wèn)、想知道，也只能對(duì)著各式各樣的歷史故事去猜測(cè)，去想象。再用自己的想象去描摹出一個(gè)又一個(gè)已經(jīng)逝去的生命。這像不像是文字的人造景點(diǎn)？沒(méi)人會(huì)去較真，只要好看就能夠賺個(gè)盆滿缽溢。
　?。ㄍ跹嗾浴稅?ài)人》 圖/周弘）