??周作人《北京的茶食》原文

? ? ?“民以食為天”，“吃”是人的生活的基本，周作人既然自覺地追求生活的藝術(shù)，就必然精于吃而成為“美食家”，而他對人(特別是普通人)的生命存在的關(guān)注，又必然熱心于吃食的描述，從寫于二十年代的這篇《北京的茶食》，到六十年代《南北的點(diǎn)心》，周作人可以說寫了一輩子的茶食：這是他的基本文學(xué)(人生)題材。

名為“北京的茶食”，卻是從一位日本人感嘆“東京的茶食店的點(diǎn)心都不好吃了”寫起。其實(shí)吃不到想吃的東西這類抱怨是我們每時、每地隨時都可以聽見的，是再普通不過的日常生活中的瑣事，誰也不會往深處去想。但在周作人這里卻引起了異樣的反應(yīng)，或者說經(jīng)過周作人的主觀過濾，這類平凡的瑣事就別有一番意思了。由“東京的茶食”周作人“想起”的是“德川時代江戶的二百五十年的繁華”及其流風(fēng)，這顯然是一個學(xué)者的聯(lián)想與感受，經(jīng)過這樣的學(xué)術(shù)化、文人化的處理，這普通的點(diǎn)心就成為“特殊的有滋味的東西”了。對于周作人(以及和他類似的知識分子)，在北京買不到好吃的點(diǎn)心，其遺憾已經(jīng)超出了“口腹之欲”的不能滿足，“總覺得住在古老的京城里吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心是一個很大的缺陷”。這里周作人加在“點(diǎn)心”上的修飾語自是引人注目而意味深長的：它賦予普通的“點(diǎn)心”以顯示某種歷史精神的文化意味，使其成為一種符號與象征。于是，當(dāng)我們(讀者)聽到周作人的呼喊：“北京的朋友們，能夠告訴我兩三家做得上好點(diǎn)心的餑餑鋪么？”時，首先想到的是，這是對已經(jīng)失去的古老的傳統(tǒng)文化的呼喚：這樣的聯(lián)想與意義轉(zhuǎn)換也是頗有意思的。

而對于周作人所謂傳統(tǒng)文化首先意味著一種生活方式，因此，當(dāng)周作人走過古舊的北京牌樓，望著義和團(tuán)以前的老店“丈許高的獨(dú)木招牌”，那“模糊陰暗的字跡”引起的是對“焚香靜坐的安閑而豐腴的生活的幻想”與“神往”，并由此引發(fā)出一番非同小可的議論：“我們于日常必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好”。這是再一次的“意義”升華：所討論的已經(jīng)不僅是傳統(tǒng)文化的價值，而是對理想的人的生活方式、生命形態(tài)的探討與鼓吹：在周作人看來，人之所以為人就因?yàn)橛跐M足生理的欲求的“日用必需的東西”以外，還要有精神的需求，而精神的需求又必須包括超功利的“無用的游戲與享樂”。對人的生活的“意思”的這種闡釋，恐怕不能僅僅看作是對士大夫情趣的追懷，或許應(yīng)該把它視為“五四”時期對“健全的人性(以及健全的人的生活)”的追求與探討的繼續(xù)與深入。而這種理想化的追求在中國的現(xiàn)實(shí)中自然是不能實(shí)現(xiàn)的，周作人終于發(fā)出了這樣的感慨：“可憐現(xiàn)在的中國生活，卻是極端地干燥粗鄙，別的不說，我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心”。人們很容易就注意到這里用詞的沉重：“彷徨”而至于“十年”，這自然不僅僅因?yàn)椤拔丛缘胶命c(diǎn)心”。