吃席是我們鄉(xiāng)下方言，有點(diǎn)像普通話(huà)說(shuō)的赴宴。只是像，赴宴只是吃，而吃席卻還有些額外的事，不管紅白喜事，都要貼一張執(zhí)事單。從督管支客，大小廚房，到調(diào)席端盤(pán)，再到劈柴挑水，二三十項(xiàng)事務(wù)，每一樣事務(wù)下面都有人名，站在執(zhí)事單前頭瞅，有的差事一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，有的差事幾個(gè)蘿卜一個(gè)坑，瞅著自己的名字，忙活。執(zhí)事單上沒(méi)寫(xiě)名字就坐著吃席？也不是，因?yàn)閳?zhí)事單末尾還一句：其余人等，相機(jī)行事。也是閑不下來(lái)的。這般，鄉(xiāng)下吃席，還有一半事主兒的擔(dān)待。
　　席面豐儉，看主家情形，給督管交個(gè)底，就由督管來(lái)主張。豐則錦上添花，儉則不丟臉面，好鋼用在刀刃上，同理，好肉鋪在碗面上。事情辦得順當(dāng)，我們那兒叫“入轍”，不出格就好。
　　小時(shí)候，逢著誰(shuí)家吃席，我們高興。小孩子沒(méi)眼色，一桌十個(gè)人，偏偏還有兩把椅子，幾個(gè)人推來(lái)讓去不肯坐，自個(gè)兒興沖沖坐上去，被男家長(zhǎng)扯住耳朵拉下來(lái)，有時(shí)還得吃一巴掌，抽抽搭搭地向女家長(zhǎng)哭訴，難怪別人都不坐，原來(lái)是要挨打的！女家長(zhǎng)找個(gè)碗，在廚房里添飯，堆些肉出來(lái)，這算什么？堅(jiān)決不吃，等下一撥上桌子！小孩兒對(duì)食物的熱忱顯而易見(jiàn)，小伙伴在別家吃了白席回來(lái)，瞅著白發(fā)蒼蒼的奶奶問(wèn)，您啥時(shí)死呀？奶奶問(wèn)，你想奶奶死呀？小伙伴說(shuō)，也不是啊，就是你死了，咱家也做苞米干飯吃！
　　鄉(xiāng)下席面好像一直都是老樣子：大方桌，先是八個(gè)干果盤(pán)，八個(gè)涼盤(pán)上來(lái)時(shí)會(huì)收果盤(pán)，再是四個(gè)炒菜四個(gè)湯碗間隔著上，涼盤(pán)不收。最后是十三碗下飯菜，擺成花的樣子，這席面有叫八大件子的，也有叫十三花的。后來(lái)看齊如山先生的書(shū)，才知道這樣子是舊時(shí)官席的吃法。
　　一般來(lái)說(shuō)，上座的人會(huì)領(lǐng)菜，他夾一筷子說(shuō)夾菜，大家這才開(kāi)吃。有時(shí)上座忙著喝酒忘了領(lǐng)菜，會(huì)有人請(qǐng)他，他要說(shuō)一聲，怠慢。
　　上座要能喝酒，若是酒量不行最好不端盅子，陪坐的自然要敬酒，受了張三的敬，李四來(lái)敬也得喝，不然失禮。一桌人敬下來(lái)，喝個(gè)半飽，讓他歇一會(huì)兒，同桌的人要猜拳猜寶熱鬧（白事不猜拳，默飲），謂之打通關(guān)。不想猜拳猜寶的，打老虎也行，一個(gè)杠子，一個(gè)老虎，一個(gè)雞，一個(gè)蟲(chóng)，一物降一物，一齊出聲，降住喝酒。有一回有個(gè)客玩巧，他只喊兩個(gè)口令：打了，吃了。別人喊雞，他喊吃了，別人喊蟲(chóng)，他也是吃了。贏(yíng)了個(gè)滿(mǎn)堂紅，然后讓人發(fā)現(xiàn)蹊蹺，罰酒又喝了個(gè)飽，直是討?zhàn)?，回頭再也不敢玩花啦。
　　坐在桌上，安心吃喝，不擔(dān)心菜、酒、茶、煙，都有專(zhuān)人來(lái)管。吃好喝足下桌，那調(diào)席的上來(lái)，一股腦兒收了，再鋪新的。
　　長(zhǎng)大才明白，那兩把椅子是上座，得由支客“看座”，然后才是請(qǐng)坐。一般人，都要敬而遠(yuǎn)之。我后來(lái)也坐過(guò)上座，鄰居新女婿上門(mén)，得要陪客，正好我在家。主人三番來(lái)請(qǐng)，不好推辭，喝得壯美。后來(lái)請(qǐng)人刻了一方印曰：山野酒徒。甚是得意，只是慢慢吃不動(dòng)酒了，那印也不知所終。
　　有個(gè)朋友說(shuō)，婚宴是世上最難吃的宴席，不知菜味。他說(shuō)得有些道理，因?yàn)槌抢镅缦⒋?，一次吃完，廚家自然預(yù)備在先。而鄉(xiāng)下不存在這個(gè)，最多開(kāi)十桌，先來(lái)先吃，幾個(gè)柴灶，個(gè)個(gè)火旺，炒好即端，自然熱乎。
　　多年前，我在陜西商州吃過(guò)一回席，至今難忘，商州是秦變法者商鞅封地，頗有古風(fēng)，賓客席地而坐，已有很多矮桌，但還不夠，就將大木盆翻過(guò)來(lái)，將竹編蒲籃翻過(guò)來(lái)，當(dāng)桌子。菜是大鍋菜，不用盤(pán)子，都是小黑碗，類(lèi)似擊鼓傳花，傳來(lái)傳去，熱火朝天，那真是：沒(méi)舀滿(mǎn)了，沒(méi)吃完了，沒(méi)等又來(lái)了！
　　鄉(xiāng)下人吃席高興，狗也高興，如果主人不攆它，它陪著主人去吃個(gè)油嘴。人吃好的，脾氣也好，沒(méi)人踹它。