作者簡介 古華，原湖南省作協(xié)副主席，生于1942年，湖南嘉禾縣農(nóng)村人。古華在鄉(xiāng)間放牛的山間小道上走過自己的童年少年。他的家鄉(xiāng)是著名的民歌之鄉(xiāng)，那些飽和著痛苦、憂傷、歡樂和憧憬的民歌，給了古華最初的藝術(shù)熏陶。從農(nóng)業(yè)專科學(xué)校肄業(yè)后，作為農(nóng)業(yè)工人和農(nóng)村技術(shù)員，古華在五嶺山區(qū)一小鎮(zhèn)旁生活了十四年，勞動、求知、求食，并身不由己被卷進各種各樣的運動洪流里，經(jīng)歷時代風(fēng)云變幻、大地寒暑滄桑。遙遠的古老的山區(qū)小鎮(zhèn)，蒼莽的林區(qū)四時風(fēng)光，淳樸的民風(fēng)，石板街、老樟樹、吊腳樓、紅白喜慶、雞鳴犬吠。對古華有一種古樸的吸引力和歷史的親切感。與農(nóng)民長期的共同生活構(gòu)成了古華創(chuàng)作的深厚基礎(chǔ)，也是他獲得的最有價值的東西。古華閱讀興趣廣泛，中外古今、文野雅俗，文史哲均在涉獵之中。古華雖然從五十年代末期開始學(xué)習(xí)寫作，1962年開始發(fā)表短篇習(xí)作，但他創(chuàng)作的黃金時代卻是在“三中全會”之后。他認為正是全會精神提高了他“認識生活的能力和剖析社會、人生的膽識”。古華文學(xué)創(chuàng)作中最著名的作品《芙蓉鎮(zhèn)》發(fā)表于1981年，這部小說立即引起強烈的社會反響，并于1982年獲首屆矛盾文學(xué)獎，曾被改編成同名影片。除此之外，古華作品還有《快樂菩薩》、《水酒灣紀事》、《美麗崖豆杉》、《土地爺》、《爬滿青藤的木屋》、《醒醒老爹》、《山民》、《金葉木蓮》、《浮屠嶺》等。在用新的觀點、新的色調(diào)表現(xiàn)農(nóng)民生活，反映他們的情緒、心理、愿望和坎坷命運方面取得了不尋常的成績。
內(nèi)容概要 芙蓉鎮(zhèn)座落在湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩里，街面不大，十幾家鋪子。幾十戶住家緊緊夾著一條青石板街，民風(fēng)淳樸濃郁。這里雖然居民不多，可一到逢圩就熱鬧非常，歷史上曾有過三省十八縣客商云集的萬人集市。到了1963年，芙蓉鎮(zhèn)上稱得上生意興隆的可以說是本鎮(zhèn)胡玉音開設(shè)的米豆腐攤子。胡玉音是個二十五、六歲的青年女子，人稱“芙蓉姐子”,人長得秀美動人，加之待客熱情，性情柔順，食具又干凈，米豆腐量頭足，作料香辣，她的攤子面前總是客來客往不斷線。她的米豆腐攤子有幾個老主顧是每圩必到的。首先是糧站主任谷燕山，40多歲的南下干部，是個鰥夫。為了成全胡玉音的小生意每圩從糧站打米廠賣給她碎米谷頭子60斤。再一個是黨支部黎滿庚，30來歲，轉(zhuǎn)業(yè)軍人，曾是玉音情投意合的少年情郎，因玉音出身不好只能做她的干哥。他吃米豆腐，無形中印證了攤子的合法性。還有一個是鎮(zhèn)上有名的“運動根子”王秋赦，專吃白食。每逢開展什么運動，必定跑紅一陣，胡玉音自然招惹不起。還有一個怪人外號“秦癲子”的，真名秦書田，原是本縣歌舞團的編導(dǎo)，后劃為右派被開除回鄉(xiāng)生產(chǎn)。他總是等客人少的時刻來吃米豆腐，嘴里還哼著廣東音樂《步步高》的曲子。新近，鎮(zhèn)上飲食店來了位女經(jīng)理李國香，今年32歲，尚未成家。這位全縣商業(yè)戰(zhàn)線以批資本主義出名的女將有個當(dāng)縣委財貿(mào)書記的舅舅楊民高。她氣不過胡玉音容貌好、生意隆，認定那米豆腐攤子是鎮(zhèn)上唯一能和她爭一高下的潛在威脅，加之在向谷燕山求愛時碰了壁，更是懷恨在心，暗中開始了她的“政治調(diào)查”。1964年春天，胡玉音夫婦緊吃苦做，抓死抓活，蓋了一棟新樓屋。這時，恰逢李國香帶領(lǐng)縣委社教工作組進駐芙蓉鎮(zhèn)，住在王秋赦吊腳樓搞“扎根串聯(lián)”。運動開始了，胡玉音因起了新樓屋而成了清算的活靶子，被迫撤了米豆腐攤子； 谷燕山被以“喪失階級立場，盜賣國庫糧食”的罪名停職反??；黎滿庚在“你死我活”的壓力下交出了玉音請他代為保管的錢；秦書田被批斗，當(dāng)眾下跪。胡玉音在外避了一陣風(fēng)頭回來時，等待著她的是一頂新富農(nóng)的帽子和丈夫黎桂桂的新墳。鎮(zhèn)上的人都避開她，黑暗中只有秦癲子為她唱著《女歌堂》的曲子?！八那濉苯Y(jié)束后，芙蓉鎮(zhèn)從“資本主義的黑窩子”變成了一座“社會主義的戰(zhàn)斗堡壘”,街上貼滿了同一規(guī)格、同一號字體的標語、對聯(lián)。街容革命化，人際關(guān)系亦革命化。原先“人人為我，我為人人”的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，變?yōu)椤叭巳朔牢?，我防人人”的關(guān)系，一時風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。李國香大紅大紫，當(dāng)上公社書記；新近入黨的王秋赦扶搖直上，擔(dān)任了本鎮(zhèn)大隊黨支部書記；秦書田、胡玉音被規(guī)定每天清早打掃青石板街……但歷史似乎要捉弄所有的人，一場更為迅猛的大運動鋪天蓋地而來。以整人為樂事的李國香被外地來點火串聯(lián)的紅衛(wèi)兵小將揪出，掛上破鞋黑牌與“黑五類”們一起游行示眾，并被逼迫手腳并用，像一條狗似地爬行。王秋赦耀武揚威，成了“三忠于”、“四無限”的領(lǐng)頭人，竟也批判起李國香、楊民高來。谷燕山靠邊站，成天“醉眼看世人”,一次與受良心譴責(zé)的黎滿庚喝干了一壇酒，醉得暈天倒地，歪在青石板街，叫罵不已。1968年底，李國香政治派屬問題搞清楚了，又當(dāng)上了公社革委會主任。王秋赦悔之莫及，又轉(zhuǎn)過身來與之狼狽為奸。而秦書田和胡玉音一起掃街不覺也已兩、三年了，二人患難中相濡以沫，漸漸地相愛了。胡玉音懷上了秦書田的孩子，谷燕山在他倆偷偷結(jié)婚之夜，來討喜酒喝。夫妻倆熱淚漣漣雙雙跪在谷燕山面前磕了頭。酒過之后，夫妻二人輕輕唱起《轎伕歌》。這對“黑夫妻”因為讓真正的“狗男女”(王、李)吃了苦頭，再次成為運動的活靶子，成為“反革命犯罪典型”。秦被判刑10年，胡被判刑3年，因有身孕，監(jiān)外執(zhí)行。許多人偷偷躲在黑角落淚，其中就有黎滿庚和他的女人。宣判臺上的兩人卻態(tài)度頑固，都沒有哭，挺著腰身，不肯低頭。他們用眼睛鼓勵著對方：“活下去，像牲口一樣地活下去?！薄胺判?。芙蓉鎮(zhèn)上多的還是好人。總會熬得下去的，為了我們的后人?！本驮诖蠼俅箅y的年月，孤苦無依的胡玉音分娩時險些死于難產(chǎn)，幸虧谷燕山聞聲趕去，不怕受牽聯(lián)，及時將她送到部隊醫(yī)院搶救，母子才轉(zhuǎn)危為安。谷燕山雖為此受到“停止組織生活的處分”,但他仍勇敢地肩負起作為臨時丈夫和父親的責(zé)任。吊腳樓終于倒塌了。到了1976年“三中全會”疏通了河道。負責(zé)落實全縣冤假錯案平反昭雪的李國香，在地委副書記兼縣委書記的舅舅楊民高的啟發(fā)下開了竅，親自為胡玉音夫妻去帽平反。為此氣壞了當(dāng)鎮(zhèn)長的王秋赦。秦書田被放了出來，3天趕了一千多里路，終于回到了妻子兒子身邊。1979年，芙蓉鎮(zhèn)又出現(xiàn)了勃勃生機，商販云集，蔚為壯觀。谷燕山當(dāng)了鎮(zhèn)委書記，忙著治理芙蓉河；秦書田當(dāng)上了縣文化館副館長，又忙著“采風(fēng)”;胡玉音成了街辦米豆腐店的服務(wù)員；黎滿庚官復(fù)原職。而王秋赦則真的瘋了，前襟上掛滿了像章，聲音凄涼地喊著： “千萬不要忘記啊——”、“文化大革命，五六年又來一次啊——”“階級斗爭，一抓就靈啊——”,像鬼魂幽靈徘徊在芙蓉鎮(zhèn)。的確，如今哪座城鎮(zhèn)，沒有幾個瘋子在游蕩、叫喊？他們是一個可悲可嘆的時代的尾音。
作品鑒賞 中篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》是古華的代表作。作者從生活的春雨秋霜、峽谷溝壑中走來，為我們獻上一幅寓政治風(fēng)云于世態(tài)民情的風(fēng)俗畫、一曲哀婉而又嚴酷的山鄉(xiāng)民歌?！盾饺劓?zhèn)》以“芙蓉姐”胡玉音的悲歡遭際為主線，表現(xiàn)了特定歷史時期人民生活的升遷沉浮，揭露了“左”傾思潮的謬誤危害。作品內(nèi)涵豐富，囊括了作者二三十年對社會、對人生的觀察、思考與認識，濃縮進作者對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鎮(zhèn)鄉(xiāng)土濃厚的愛戀情懷。作者幾乎調(diào)動了自己全部的生活積累，在短短十五六萬字的篇幅中壓縮進一部長篇小說的內(nèi)容，向我們展示了從1963年至1979年間四個不同時代的社會變遷： 農(nóng)村經(jīng)濟復(fù)蘇時期、“四清”運動時期、“文革”時期、黨的十一屆三中全會前后。在如此風(fēng)云多變的大動蕩年月，作者讓生旦凈丑、紅臉白臉、花頭黑頭在歷史舞臺上一一亮相，演出了一幕幕催人淚下的人間悲喜劇。《芙蓉鎮(zhèn)》濫觴于作者家鄉(xiāng)一個年輕寡婦的真實故事，作者由此擴展生發(fā)，將久蓄于心的、富有典型意義的風(fēng)俗民情熔于一爐，使作品流貫著強烈的客觀生活實感，幾乎找不出刀切斧鑿之痕，寫得美、奇、真。的確，《芙蓉鎮(zhèn)》以它那散發(fā)著濃郁泥土香氣的生活畫面深深地吸引著我們，但作者并不想有意識地炫耀這一點。他寫古今新舊風(fēng)俗，力求在流動變易中蘊入咀嚼不盡的社會內(nèi)容：“革命”和“造反”換來的市場蕭條；“階級斗爭”帶來的人際關(guān)系的冷漠戒備；“三忠于四無限”的背后，人們哼起了反封建的民歌……古風(fēng)舊俗常常演化為“新風(fēng)”惡俗，政治風(fēng)俗化，風(fēng)俗政治化，種種虛偽倒退的性質(zhì)不言自明。這些充滿意味的場景為人物活動提供了典型的、獨特的氛圍和環(huán)境，青石板街的故事貫穿始終：經(jīng)濟生活的興衰，政治風(fēng)云的變幻，人際關(guān)系的疏密，人性的自然發(fā)展與異化扭曲，在這里無不表現(xiàn)得淋漓盡致。單是鎮(zhèn)上“圩期”的變化，便是百姓們生活情狀的一個標志。芙蓉鎮(zhèn)解放初期是“一旬三圩，一月九集”,后來打擊城鄉(xiāng)資本主義勢力，圩期一改再改，變成了星期圩、十天圩、半月圩。到了小說開篇的60年代初期，為復(fù)蘇元氣大傷的農(nóng)村經(jīng)濟，半月圩又改為五天圩。到了十年浩劫，圩場形同虛設(shè)，無圩無人。黨的三中全會之后，圩期又是“一月三旬，每旬一六”。作者選取這些具有歷史性意義的年景作為舞臺布局，以小山鎮(zhèn)青石板街作為中心場地，將俏麗善良的“芙蓉姐”胡玉音的故事穿插進一組人物當(dāng)中去：耿直義氣的“北方大兵”谷燕山、矯情陰毒的“政治女將”李國香、在良心悔愧中掙扎的大隊書記黎滿庚、饞懶頑劣的“運動根子”王秋赦、佯裝癲狂的“鐵帽右派”秦書田等。這些人物寫得個個血肉飽滿，各具特色，其命運相互關(guān)聯(lián)、旋轉(zhuǎn)交錯，組成一個不斷在變遷的“小社會”,而其中正隱現(xiàn)了整個大世道千家萬戶之聚散沉浮。這種以人物塑造統(tǒng)帥故事情節(jié)的構(gòu)思方式，不落俗套，被譽為是“土的生活，洋的寫法”。小說結(jié)構(gòu)精湛獨到，其情節(jié)只是圍繞人物性格展開，表現(xiàn)在敘述的內(nèi)在線索上，并不具體交代某一事件的始末，各個場景在時間順序上也并不緊密相銜。作者將胡玉音及與之相關(guān)的一組人物作為主體骨架，以其間發(fā)生的社會事件為實際材料，構(gòu)筑小說。并在整體的順敘中，間以少許補敘，將人物命運單線或復(fù)線交替寫來，剪裁配置既突出重點又疏密有致。作者給人物“立小傳”的手法使人想起《水滸》;而“小社會”的完整構(gòu)筑，又使人想起《紅樓夢》之“榮國府”、《阿Q正傳》之“未莊”,整塊整塊的敘述又使人想起巴爾扎克。這種不中不西、不土不洋的寫法，在中國小說史上幾乎沒有先例，它既是一次大膽的探索，又是一次大突破。《芙蓉鎮(zhèn)》榮獲首屆茅盾文學(xué)獎，絕非偶然。