【作品提要】

患有皮膚癌的安德遜在右眼淚管附近長(zhǎng)了一個(gè)角質(zhì)疣，他的眼科醫(yī)生擔(dān)憂它會(huì)擴(kuò)散，于是介紹他去面部整形外科金醫(yī)師處。金醫(yī)師是一位年輕的美籍韓國(guó)女子，安德遜第一眼就對(duì)這個(gè)亞裔女醫(yī)師產(chǎn)生了迷戀之情。檢查后，金醫(yī)師決定給安德遜動(dòng)手術(shù)。第一次手術(shù)后，他得知金醫(yī)師已經(jīng)懷孕。拆完線后，他等了一年時(shí)間才見(jiàn)到休完產(chǎn)假的金醫(yī)師。第一次手術(shù)在他淚管附近留下了一個(gè)小肉瘤，安德遜提議金醫(yī)師給他動(dòng)第二次手術(shù)。金醫(yī)師同意了，并很快進(jìn)行了手術(shù)，手術(shù)很成功。六個(gè)月后，安德遜提出再動(dòng)一次手術(shù)，因?yàn)樗胍窠疳t(yī)師那樣在眼部下方擁有一塊內(nèi)毗贅皮。于是金醫(yī)師安排了第三次手術(shù)，這次手術(shù)較為艱巨，但也順利完成了。八個(gè)月后復(fù)診時(shí)，安德遜在金醫(yī)師的辦公室里看到了金醫(yī)師家人的照片，安德遜的幻想破滅了。

【作品選錄】

安德遜多少是一個(gè)游手好閑、尋歡作樂(lè)的人，在陽(yáng)光下消磨了過(guò)多的時(shí)間。那些陽(yáng)光燦爛的時(shí)刻，隨著他在世五十年后，以皮膚癌的形式又回到了他的身上，到了他的臉上和其他嬌嫩的、過(guò)分暴露的部位。他的眼科醫(yī)生，一位一口布魯克林口音的工作認(rèn)真的人，對(duì)他右眼淚管附近的一個(gè)角質(zhì)疣感到很煩心——“要是它擴(kuò)散開，那么你就會(huì)為了沒(méi)有淚水而哭泣——”把他送到一位面部整形外科大夫金醫(yī)師那兒去。金醫(yī)師竟然是一個(gè)女人，一位分外年輕的美籍韓國(guó)人，就連穿著寬大的白大褂，也令人感到十分優(yōu)美動(dòng)人。她身材相當(dāng)高大，幾乎和安德遜一般高，不過(guò)像亞洲婦女那樣腰部較低，有著健壯的弓形腿和圓滾滾的小腿。她走動(dòng)起來(lái)有一種抑制住的運(yùn)動(dòng)員神態(tài)，手勢(shì)總比一時(shí)需要的稍許迅速、稍許大點(diǎn)兒，以致她的白大褂前面總敞開，兩個(gè)潔白的半邊不住地晃動(dòng)。她一口同化了的純正自然的美式英語(yǔ)，只不過(guò)有一種柔和、平勻的強(qiáng)調(diào)意味： 他想象到了一輛月球車子，在地心引力很弱的情況下，堅(jiān)決地駛過(guò)沒(méi)有受到侵蝕的地域。她的臉很瘦，顴骨較高，臉色暗淡、蒼白，呈象牙色，光滑潤(rùn)澤，使他沮喪地意識(shí)到了自己的斑斑駁駁、有膿泡、有疤痕的臉。然而她是一位大夫，他并用不著覺(jué)得窘困。他可以像一個(gè)嬰兒在母親溺愛(ài)的目光的注視下一樣，躺著聽候她檢查。

她首先用肉眼替他檢查了一下，然后又用一只小型放大鏡看了看，最后又用一臺(tái)復(fù)雜的機(jī)械裝置，讓他把下巴擱在里邊，同時(shí)透鏡里里外外咔噠咔噠作響，弧型和斑斑點(diǎn)點(diǎn)的亮光使他從半遮沒(méi)的眼睛里看到了上邊她的臉。在這間暗室里她的臉正處在離開他的臉幾英寸上面。他屏住自己的呼吸時(shí)，就可以聽見(jiàn)她的呼吸聲。最后，她把他們之間的儀器推開，宣布說(shuō)，好的，她可以動(dòng)手術(shù)，并看不出有什么大困難。事實(shí)上，他的眼窩內(nèi)部，沿著下眼皮有好幾種損傷，不過(guò)它們?nèi)梢詻](méi)有多大困難就給切除去。“看來(lái)，在基細(xì)胞癌和淚管之間，似乎至少還有一毫米沒(méi)有受到影響的組織?！?p>

他看出去仍舊有一些斑點(diǎn)和“螢火蟲”?！傲硪恢谎劬υ趺礃?？”他問(wèn)，這倒不是因?yàn)樗胍溃且驗(yàn)樗释牭剿俣嗾f(shuō)幾句話。她的清晰的聲音里面有一種古怪的低音，一種小音階的低聲，一句話說(shuō)完后還微微地持續(xù)上一陣子。

“另一只眼似乎很好。沒(méi)有問(wèn)題?！眴?wèn)題題題。

“這不奇怪嗎，兩只同時(shí)都暴露在相等數(shù)量的陽(yáng)光下，一只眼睛有，一只眼睛卻沒(méi)有？再不然您是不是認(rèn)為我總瞇起一只眼來(lái)，像大力水手那樣呢？”

她對(duì)這樣一句不科學(xué)的問(wèn)話只笑了笑，并不樂(lè)意回答。同時(shí)，她填好幾張單子，在安德遜離開時(shí)遞給他。當(dāng)他站到她身旁時(shí)，他很高興地發(fā)現(xiàn)自己比她高一兩英寸。她的黑頭發(fā)齊當(dāng)中分開，在頭后邊集合攏來(lái)，別成了一個(gè)馬尾型，像一只精致的水罐的柄一樣。“問(wèn)訊處會(huì)安排好開刀的日期，”她說(shuō)，“當(dāng)天上午，早餐得吃清淡點(diǎn)兒，不要喝太多水。手術(shù)需要整整兩小時(shí)?！毙r(shí)時(shí)。她在他之前離開了那間房，匆匆地到另一間檢查室給約好的下一個(gè)病人檢查去了。她以那種敏捷、滑行的步態(tài)走著，滾圓的小腿在晃動(dòng)的白大褂下面忽隱忽現(xiàn)。

他幾乎不能等待——一點(diǎn)就是，癌癥正在朝淚管發(fā)展——但是問(wèn)訊處能給他安排的最早日期是在十星期以后。“金大夫很忙，”那個(gè)中年接待人員一眼就看出了安德遜的癡迷神態(tài)，這么對(duì)他說(shuō)。安德遜也看出來(lái)，金大夫是這個(gè)診所十分珍貴的一部分，就和那個(gè)絢麗的早晨，從四十層樓上看到的東河景色和遠(yuǎn)處那些閃爍的、低洼的各區(qū)一樣。

她懷孕了。在他找她診治時(shí)，他沒(méi)有看出來(lái)，而十星期后，還是手術(shù)室里的一名專職護(hù)士使他注意到這一事實(shí)?！拔业谜f(shuō)，大夫，”那名護(hù)士說(shuō)(這時(shí)候，安德遜的面部在術(shù)前正給涂上倍他丁^①，并用消過(guò)毒的紙四面遮住)，“誰(shuí)做夢(mèng)也想不到您已經(jīng)有三十三周啦。我懷孕到了你這時(shí)候，人感到就像游樂(lè)場(chǎng)里的一輛碰碰車那樣。我成了一所房子?！?p>

手術(shù)室里有兩名護(hù)士。三個(gè)女人在安德遜的頭上邊談著，仿佛他的頭是一個(gè)對(duì)應(yīng)的蠟制果實(shí)那樣?！皯训谝粋€(gè)孩子時(shí)也像這樣，”大夫以她那種令人激動(dòng)的簡(jiǎn)慢的輕快聲音說(shuō)，“什么跡象也沒(méi)有，接著轟地一下。”轟轟轟。

安德遜試圖抬起頭來(lái)，看看金大夫的肚子，但是她在他的頭后邊，看過(guò)去是顛倒過(guò)來(lái)的，她手里正拿著一個(gè)閃閃發(fā)光的注射器?！澳泐^不要?jiǎng)?，”她?duì)他說(shuō)，“這一點(diǎn)很重要。把你的胳膊往下束縛住，你在意嗎？”

“我大概不會(huì)在意。試一試吧。”

“有些人感到驚慌，”她解釋說(shuō)。

安德遜以前也做過(guò)面部手術(shù)，不過(guò)并沒(méi)有躺在手術(shù)臺(tái)上。他是坐在一張有襯墊的椅子上，椅子向后翹起，一個(gè)預(yù)科的青年穿著白襯衫，打著領(lǐng)帶，好像在夸耀鮮血在他的手術(shù)中起著多么小的作用一樣，切除這兒、那兒的一些小角質(zhì)疣。唯一的疼痛來(lái)自止痛藥的注射，特別是在上嘴唇和鼻梁那兒的注射。淚管總溢漫出來(lái)。但是金大夫的針，先用一個(gè)含有丁香油或肉桂氣息的拭子擦一下，使人覺(jué)察不出地滑行進(jìn)去。一名護(hù)士在他的胸前扣起了一些輕便的皮帶；他放松下來(lái)，進(jìn)入了一種安然而無(wú)奈的幸福境地。

那三個(gè)女人圍著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。一名護(hù)士定時(shí)替他診一下脈搏并擴(kuò)大血壓的橡皮袖套，另一名則不斷地把一些器械遞給外科大夫?，F(xiàn)在，既然他已經(jīng)知道了，金大夫鼓鼓囊囊的肚子在她彎下身、自信地用一些器具切開他的皮膚時(shí)，不斷地擦過(guò)他的頭頂或是他一邊耳朵。由于那些器具是沿著他視覺(jué)的邊緣接近他的臉，他幾乎無(wú)法想象出來(lái)那是一些什么器具。有一柄刀，形狀尖得像一支削尖的鉛筆。不過(guò)也像是一種精致的果實(shí)去心器。他感到這種工具的切割像一下輕輕的沖壓和一下炮烙，產(chǎn)生出短暫的咝咝聲和幾陣濃煙。大夫戴著乳膠手套的手指輕輕地觸摸，使他感到像仙女的腳穿著小鼴鼠的毛皮縫制成的舞鞋一樣。為了止血，有一陣陣的輕輕涂抹；有時(shí)候，隨著幾種尺寸、顏色和不同程度可溶性的針給插入，拉緊，并結(jié)扎起來(lái)，會(huì)有一種壓痛和一種拖曳感，而結(jié)扎時(shí)也總會(huì)感覺(jué)到有角的鑷子的一種快速、催眠的轉(zhuǎn)動(dòng)。

幾個(gè)女人談起了一個(gè)個(gè)話題——希拉里·克林頓在下一屆參議院競(jìng)選中會(huì)不會(huì)精神抖擻地或荒謬可笑地去和吉烏利亞尼市長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)，科索沃的情況毫無(wú)希望，還是頗有希望，休·格蘭特和朱莉婭·羅伯茨在《諾丁山》中是有感情還是毫無(wú)感情。安德遜不時(shí)也試圖從消過(guò)毒的紙張折縫間插上幾句，表達(dá)他的看法。“人太瘦啦，”他這么說(shuō)到朱莉婭·羅伯茨，“而且她說(shuō)話老是結(jié)結(jié)巴巴?！?p>

“你一說(shuō)話，”金大夫說(shuō)，“就使臉部所有的肌肉都動(dòng)起來(lái)?！?p>

“我可無(wú)法相信，”遞送器械的那名護(hù)士說(shuō)，“在我學(xué)解剖學(xué)時(shí)，面部共有多少種肌肉。八十四種，教授大概是這么說(shuō)的。這取決于你怎么個(gè)計(jì)算法。我意思是說(shuō)，喉嚨和眼球的是不是算額外的？”

安德遜感到外科大夫的兩手和器械移到了下眼皮上，一個(gè)怕癢的、會(huì)抽搐的部位。

負(fù)責(zé)他脈搏和血壓的護(hù)士在他的頭上手問(wèn)道，“您累嗎，大夫？要我在您這種情況下，站這么久，會(huì)要了我的命的?！?p>

“我做手術(shù)時(shí)，從不覺(jué)得累，”傳來(lái)這么一句令人驚訝的表白，“我完全忘了我自己。”我自自己己。“我可以整夜做下去?！?p>

“您能不能坐在凳子上呢？”安德遜獻(xiàn)殷勤地問(wèn)，盡力不移動(dòng)嘴唇，像一個(gè)口技藝人那樣。

“我始終不習(xí)慣坐著做，”她屈尊回答說(shuō)，“我需要站著，好感到兩只胳膊自由自在?！彼龍A潤(rùn)、和諧地說(shuō)出了胳膊膊來(lái)。

“大多數(shù)理發(fā)師也都有同感，”他說(shuō)，“站在那兒，兩手整天平舉在空中，這會(huì)要了我的命的。”

“再注射一點(diǎn)兒利多卡因^②?！苯鸫蠓蛴妹黠@嚴(yán)厲一點(diǎn)兒的聲音說(shuō)，“別動(dòng)，一句話也別說(shuō)?！卑驳逻d心想，她是在戲弄他。他們開始試著互相戲謔。

離開的時(shí)候——有些肉色的繃帶遮住了他一邊眼窩，而她盡管一再不承認(rèn)，兩眼下邊卻顯出了一點(diǎn)兒疲憊的陰影——安德遜祝愿她分娩順利。分娩順利： 他把這個(gè)法語(yǔ)單詞的鼻音富有誘惑力地拖長(zhǎng)下去。她告誡他說(shuō)，他這只眼睛得遮一星期，還叫他上問(wèn)訊處約定時(shí)間在一星期內(nèi)來(lái)拆線，還約定六個(gè)月后前來(lái)復(fù)查。東河被遮擋在其間的一些曼哈頓摩天大樓分割成很多段，在樓下邊閃閃發(fā)光。一條滿載著橙色廢鐵的平底船，正由兩艘拖船朝大海那面拖去；它的徐緩的黑色尾跡，給一條警方的汽艇迅速留下的扇形尾跡覆蓋起來(lái)。緊挨著他的淚管，輕微的刺痛也開始了。

七天后她替他把線拆去，同時(shí)還哼起小曲來(lái)，對(duì)自己工作的完美感到高興。隨后，將近一年過(guò)去了，他才又見(jiàn)到金大夫。他約定的復(fù)查日子到了，金大夫的產(chǎn)假還沒(méi)有滿；他懷著一種慍怒等下去，沒(méi)肯另外約定時(shí)間。他的手術(shù)并沒(méi)有痊愈得像他以為的那么快。有好幾星期傷口都滲出血水來(lái)，而一邊鼻梁的一片古怪的軟骨組織腫塊，好幾個(gè)月都給他老花鏡的鼻梁架刺激得發(fā)炎。等傷口最后好了，他臉上的粉紅色斑塊中混雜有一些紅色斑點(diǎn)。這時(shí)候，他注意到了有一道新皺紋——也不完全是縐紋，而是一種隆起的腱，在他淚管近處的一團(tuán)小肉瘤。安德遜的一大串喜歡抱怨的女朋友中的一個(gè)，認(rèn)為那個(gè)瘤使他看上去微微有點(diǎn)兒邪惡。當(dāng)他向這位重新苗條起來(lái)的金大夫指出這個(gè)次要的不正常情況時(shí)，她伸出手，輕輕地按了按它，不是按一次而是好幾次?！澳銘?yīng)該按摩按摩的，”她說(shuō)，“不過(guò)現(xiàn)在，也許太晚啦?！?p>

“太晚啦？”

她笑笑，又伸出手來(lái)，按了按那一小塊惹人生氣的部位，用一個(gè)旋轉(zhuǎn)的小動(dòng)作堅(jiān)定有力地?fù)崦艘幌?。“就像這樣，”她說(shuō)，“每天兩三次，每次三十秒鐘?！?p>

她的撫摸使他的腦子麻木起來(lái)，不過(guò)他盡力保持住理智?！拔也幌嘈胚@么做會(huì)有多大好處?！?p>

“試上六個(gè)月。得有耐心?！?p>

“您不能對(duì)它再做一次手術(shù)嗎？”

“它這么讓你煩心嗎？從美容方面講，這無(wú)關(guān)緊要，不過(guò)動(dòng)手術(shù)摘除它可不簡(jiǎn)單，或者肯定能成功?！背晒?。聽起來(lái)就仿佛她的嗓音并不完全是她的，而是運(yùn)用口技發(fā)自另一處地方的一個(gè)理想世界。

安德遜在接受檢查的座椅上探身向前，像把臉?lè)胚M(jìn)那個(gè)托住下巴的金屬框子里那樣?！拔蚁朐囈辉?，”他說(shuō)，“要是您樂(lè)意的話。”

“保險(xiǎn)——”

“我享有一項(xiàng)很寬松的醫(yī)療保險(xiǎn)，”他向她保證。他想象著這次手術(shù)——她戴著手套的手指的一陣陣按壓，像舞蹈的仙女的舞鞋；那些燒灼器械無(wú)痛的咝咝聲；在一旁照料的護(hù)士們對(duì)時(shí)下關(guān)注的話題愉快地喋喋議論；在他試圖加入談話時(shí)，他臉上那些無(wú)菌紙張的沙沙聲，以及她凸出的肚子在他腦殼上的摩擦。

等這次經(jīng)歷在約定的日子到來(lái)時(shí)，它并不十分像他原來(lái)想象的那樣。她現(xiàn)在并沒(méi)有懷孕，手術(shù)室比上次的也小點(diǎn)兒，而且只有一名護(hù)士，她一會(huì)兒呆在室內(nèi)，一會(huì)兒又忙出去了。這次的過(guò)程涉及到較為著力的拉扯和一系列的縫合，一直延伸到麻醉部位的邊緣。但是這次接觸的強(qiáng)度卻并沒(méi)有淡化。這一次，他覺(jué)得可以較為自由地運(yùn)用自己的眼睛，并且大膽地注視著她的兩眼。他的視覺(jué)是顛倒過(guò)來(lái)的。她的兩眼似乎從她上眼皮的眼窩里溢漫出去，下邊襯托著她眉毛顯示出的纖細(xì)、烏黑的笑意。在她通過(guò)收縮的瞳孔的縫隙集中注意時(shí)，細(xì)長(zhǎng)的琥珀色斑點(diǎn)像乳劑中的針那樣，使她的虹膜具有一種照亮了的閃閃發(fā)光的深度。她的瞳孔像世界在光輝燦爛中掠過(guò)的兩個(gè)洞穴。每逢她眨眼時(shí)，那個(gè)動(dòng)作就似乎十分可怕，活像一只大螃蟹的嘴。

等手術(shù)結(jié)束后，她把灰綠色的紙面罩放低下時(shí)，嘴角旁似乎顯得很高興。她拉掉那頂蘑菇形的手術(shù)軟帽，擺了擺頭，使頭發(fā)分披下來(lái)，濃密的整體動(dòng)著，發(fā)出蠟一般的光澤。“進(jìn)行得很順利，”她說(shuō)，“要使松弛的組織重新適應(yīng)，這可不容易?！敝匦逻m適應(yīng)應(yīng)——一個(gè)音如此低沉，一個(gè)又拖得那么長(zhǎng)，以致他暗自納悶，不知她是不是在戲弄他。不過(guò)她重新端起的那種大夫神態(tài)卻是毋庸置疑、不受影響的。和她開下的藥方一起，她還作了一些嚴(yán)肅的醫(yī)囑，同時(shí)又仔細(xì)說(shuō)明了對(duì)他康復(fù)過(guò)程的預(yù)測(cè)?！斑@一次，務(wù)必多按摩。她在自己那毫無(wú)缺陷、端正筆直、沒(méi)有光澤的鼻子一邊做了一些示范的環(huán)形揉搓動(dòng)作。在她以那種低低的、急促的姿態(tài)做著術(shù)后慣常做的動(dòng)作時(shí)，她的沒(méi)有束起的頭發(fā)繼續(xù)分披下來(lái)，像肌肉緩緩松弛開一樣呈螺旋狀散披下來(lái)，在她背后閃閃發(fā)光?！薄斑@些縫線會(huì)自行消失，”她說(shuō)，“六個(gè)月后再來(lái)?！?p>

到那時(shí)，東河邊上全結(jié)了冰，還散發(fā)出一月中旬的寒氣來(lái)。他偷偷察看了一下金大夫，瞧瞧有沒(méi)有懷孕的跡象，但是從那件寬大的白大褂下面卻看不出一絲痕跡來(lái)。她伸出手，摸了摸他淚管附近那個(gè)幾乎覺(jué)察不出的疤痕?！昂車?yán)密，”她說(shuō)，“很對(duì)稱?！?p>

“祝賀您?！?p>

“你按摩了嗎？”

“忠實(shí)地執(zhí)行了您的囑咐。只是我注意到，現(xiàn)在這邊眼睛下面的皮膚上有一條皺紋，這是另一邊所沒(méi)有的。還有，我兩邊的上眼皮全都有點(diǎn)兒耷拉下來(lái)。清早，人就覺(jué)得好像眼皮壓在眼睫毛上。從鏡子里，我可以看見(jiàn)眼皮多少是胡亂地搭拉在那兒，像一件件洗好的濕衣服一樣?！?p>

她很注意地仔細(xì)盯視著他，把手指放在眼皮上，向上壓迫著眼球，以致他的視覺(jué)歪曲、重疊?！澳悴[起眼來(lái)可以看，”她承認(rèn)，“不過(guò)嚴(yán)格地講，并不需要。你的視力功能依然沒(méi)有受到妨礙。”她繼續(xù)用手指按他的眼皮，因此他用昏昏沉沉的音調(diào)說(shuō)話，像一個(gè)受到折磨的人一樣。

“這樣使我很不安，”他慢吞吞地說(shuō)，“看到的一切全像那樣皺起來(lái)。我需要的對(duì)您說(shuō)來(lái)可能太困難?！?p>

她的按摩改變了性質(zhì)，成為試探性的?！澳菚?huì)是什么呢？”

“我希望眼皮看上去像您的這樣?！?p>

她的指尖停在他眼睛內(nèi)面的眼角那兒，不動(dòng)了。他認(rèn)為自己覺(jué)察到微微一陣震顫?！坝幸粔K內(nèi)毗贅皮嗎？”她問(wèn)。

“如果可能的話?！?p>

“那會(huì)如同你說(shuō)的那樣，很困難。移植得從一個(gè)很敏感的部位取來(lái)。身體上沒(méi)有幾處地方的皮膚是這么纖細(xì)的。大腿的內(nèi)側(cè)，那片——顏色要配合得上是決不可能的。”

“您能不能設(shè)法把那兒的皮膚拉扯成一個(gè)皺褶呢？我最近感到自己像一頭犀牛一樣，有好多處多余的皮膚。當(dāng)我彎下身來(lái)時(shí)，我總可以感到我的臉從骨頭上垂了下去。還有下巴下邊的所有那些皮膚——能不能把它們收收緊呢？”

她的手指在她沉思著時(shí)，移動(dòng)到了他的顎部，作了一些細(xì)微的調(diào)節(jié)?！斑@一般是可以做到的，”她說(shuō)，“不過(guò)并不像剪布那么容易。下邊有肌肉系統(tǒng)，還有神經(jīng)和毛細(xì)管，那將是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間、艱苦費(fèi)力的手術(shù)?！彼笙袼從菢涌孔?，合抱起兩手，手心向上，放在膝上。他看到她的臉不只是一個(gè)容光煥發(fā)的鵝蛋形，還是一件天衣無(wú)縫的成衣活兒，一層層的真皮精致地配合于顴骨、顎骨和明膠狀眼白的結(jié)合處。

“可能得進(jìn)行幾次手術(shù)，”安德遜這么提出來(lái)問(wèn)。

微微蹙起的皺紋掠過(guò)了她眉宇間那片光潔的地方，很快就消失了?！耙且淮稳鉀Q了，那對(duì)你比較好。一次手術(shù)，一次康復(fù)?！?p>

“要是您能一次全做了，我也經(jīng)受得住，”他用壓低了的、實(shí)際上是不太友好的音調(diào)說(shuō)。換了別的女人，在其他的情況下，他就會(huì)用那種音調(diào)提出一個(gè)猥褻的要求來(lái)。

金大夫在椅子上直起身，用自己水靈靈的矇眬的兩眼盯視著他的眼睛，比先前更為審慎地說(shuō)道：“我樂(lè)意做這個(gè)手術(shù)，如果你要做的話。不過(guò)你得知道，”她說(shuō)，“往往會(huì)失去感受刺激的功能，甚至表情會(huì)顯得相當(dāng)呆板?！?p>

“我愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，”安德遜回答，“我很不喜歡我的臉這樣?！彼懿幌矚g——盡管他并不想這樣承認(rèn)來(lái)破壞他們之間純潔的關(guān)系——日常生活的瑣事： 修面、梳頭發(fā)和接受一次理發(fā)，晚上換好睡衣，上床睡覺(jué)，早晨揉得皺巴巴的、渾身汗?jié)裨倨鸫玻撊ニ?。他已?jīng)厭倦了自己下身散發(fā)出的那一陣陣污濁陳腐的氣味，以及他的鑲了齒冠和多處補(bǔ)過(guò)的牙齒暗藏著的許多突然感覺(jué)到的腐臭，就仿佛報(bào)紙上刊登的所有那些死訊和他虛度過(guò)的所有歲月，全都?jí)嚎s小了，嵌在他的黏糊糊的嘴里的這些縫隙間一樣。

這次手術(shù)像金大夫預(yù)料的那樣，非常艱巨——她整整站了六小時(shí)，切割、拉扯，在他臉旁移動(dòng)著時(shí)，還向各個(gè)部位注射，像一個(gè)農(nóng)民種地一樣。她在綠色紙面罩上戴著放大眼鏡；他的臉在她的關(guān)注下，感到平靜、蒼白。就連對(duì)眼皮上的手術(shù)，似乎也是在一個(gè)麻木了的遙遠(yuǎn)的地方進(jìn)行著，盡管他最初相當(dāng)害怕。結(jié)果并不需要移植；大夫在他鼻子四周發(fā)現(xiàn)了不少多余的皮膚，就像一只小狗的頸背一樣。等手術(shù)結(jié)束后，那兩名護(hù)士聚集到了大夫的身旁，仿佛是為了防止她暈倒。他在醫(yī)院里住了一夜；病床干凈、整潔。

清早，當(dāng)他見(jiàn)到有些病人在候診室里看到他像一具木乃伊一樣而大吃一驚時(shí)，不禁在包扎的繃帶內(nèi)硬僵僵地笑了。通過(guò)那些像愛(ài)斯基摩人的太陽(yáng)眼鏡一樣的裂縫，他看到了下邊的東河，河面的黑色“皮膚”由于一條裝滿垃圾的平底船駛過(guò)而破裂開來(lái)；一艘旅游船以較快的速度正從那個(gè)小島繞了過(guò)去。藍(lán)綠色的花旗銀行大廈——昆土區(qū)^③唯一的一座摩天樓——像一朵番紅花那樣矗立在那兒。那時(shí)候是春天，樹木全在發(fā)芽，不過(guò)還是明凈的；那些樹木長(zhǎng)出葉子來(lái)，這是一個(gè)不可避免的、循序漸進(jìn)的過(guò)程，就像他自己的痊愈和緩緩步入完美狀況一樣。

隨后，有好幾次復(fù)診，每次總間隔開幾星期。在這時(shí)期，金大夫拆去了自己用針織成的那片圖案——說(shuō)也奇怪，比她嵌入時(shí)更為疼痛——接下去是兩個(gè)月的隨訪。這些預(yù)約好的復(fù)查全是預(yù)防性地簡(jiǎn)略和匆促的，就仿佛他們共同分享著一種過(guò)于強(qiáng)烈的癡迷，不能很快再重復(fù)一遍那樣： 她總是遲到，而病人到診所去的交通又近乎全面堵塞。安德遜腫脹的臉在鏡子里使他大吃一驚。他的女友——新的一位——安慰他說(shuō)，他顯得一天比一天好；這話對(duì)他毫無(wú)意義，因?yàn)檫@只是可以預(yù)料到的女人們討好奉承的老一套，是她們慣用的惹人生氣的策略。只有金大夫是可以信任的。她提供給他冷靜、公正的實(shí)情。她的觸摸才證實(shí)了一切。

在他第八個(gè)月去復(fù)查時(shí)，她隔著很遠(yuǎn)的距離打量了他一下，慢條斯理地說(shuō)道：“結(jié)果還不錯(cuò)。你的眼角還顯露出來(lái)，不過(guò)眼皮有點(diǎn)緊。顎上的黃傷痕會(huì)逐漸淡去”——逐—漸—淡去。三個(gè)平勻的音節(jié)，像一個(gè)小妞兒在說(shuō)話——“過(guò)上一段時(shí)間，就像你兩邊耳朵前的那些垂直的紅傷疤一樣?！彼缴硐蚯埃脹](méi)戴手套的手指輕輕地?fù)崦艘幌?。她的白大褂敞開著；他看到她又懷孕了。她遞給他一面沉重的塑料長(zhǎng)柄鏡子，說(shuō)，“你瞧瞧。告訴我你看到有什么還需要改進(jìn)的地方。我先到屋子外邊去一會(huì)兒?！?p>

她穿著平跟的黑皮鞋，而不是醫(yī)院里慣常見(jiàn)到的那種千篇一律、骯臟難看的白跑鞋，以那種快速的、滾動(dòng)的步態(tài)走出了房門，白大褂飄揚(yáng)著，挽起的頭發(fā)在身后像一條黑緞帶那樣閃閃發(fā)光。那是圣誕節(jié)時(shí)期。一件很小的完整的基督誕生塑像出人意外地陳列在她的辦公桌上。他從鏡子里看到了一張臉，臉上是東方人的冷漠神情，光滑、堅(jiān)實(shí)的表面只看得出幾道尚未褪去的疤痕。那雙暗淡的藍(lán)眼睛顏色不很正常，灰白的頭發(fā)像薄紗那樣向后退去，在其他方面他并沒(méi)有看到多少需要改進(jìn)的。

以前，他從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)給撇下，待在她的辦公室里。他從那張有著討厭的折疊擱腳板的檢查座椅上站起身，走到她的辦公桌前。那座基督誕生塑像是用塑料制的，設(shè)計(jì)得相當(dāng)討人喜歡，嬰兒、馬利亞、約瑟夫、牛、羊和牧人，臉上全露出了同樣驚訝的神情。緊靠著塑像，有一些著了色的照片，是一個(gè)學(xué)步的小孩兒和一個(gè)幼兒園的孩子——一個(gè)男孩和一個(gè)女孩兒，都是混血兒——以及一個(gè)老人。說(shuō)實(shí)話，那個(gè)人年紀(jì)并不大，也許并不比安德遜年紀(jì)大多少，不過(guò)滿臉皺紋，是高加索人，嘴咧開笑著，鼻子很大，身板兒異?？啵路嫌胁簧僬酆?。

“啊！”金大夫的嗓音在他身后響了起來(lái)；她發(fā)覺(jué)他站在自己的辦公桌前，因?yàn)轶@訝嗓音聽來(lái)很像一個(gè)大姑娘。接著，她恢復(fù)了那種平靜的、職業(yè)化的、相當(dāng)?shù)统恋囊粽{(diào)?！斑@是我先生?！毕认壬?，令人愉快地拖得很長(zhǎng)，這一觀念是來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)、完美的世界。安德遜依舊背著身，仿佛想把自己愚蠢可笑的臉藏起來(lái)，不讓她看見(jiàn)，同時(shí)摸摸右邊的淚管。淚管還在那兒。

(主萬(wàn)　譯)

注釋：

① 倍他丁： 一種消毒劑。

② 一種局部麻醉劑。

③ 美國(guó)紐約市最大的一個(gè)行政區(qū)，主要是住宅區(qū)。

【賞析】

《變形記》是當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)家厄普代克一部出色的短篇小說(shuō)。它最初刊載在《紐約人》雜志上，后收入一部短篇小說(shuō)集。厄普代克創(chuàng)作中的重要主題之一就是性愛(ài)與死亡，他長(zhǎng)于運(yùn)用意識(shí)流、性心理描寫和荒誕等手法來(lái)描寫不幸的婚姻、婚外戀、男女私情、兩性關(guān)系、性犯罪等現(xiàn)象?！蹲冃斡洝肪褪沁@樣的一篇短篇小說(shuō)，敘述了一個(gè)皮膚癌病人對(duì)其整形外科女醫(yī)生的暗戀。

小說(shuō)情節(jié)十分簡(jiǎn)單，主人公安德遜是一個(gè)五十多歲的中年皮膚癌患者，因眼部淚管附近長(zhǎng)了一個(gè)角質(zhì)疣，被介紹到面部整形外科大夫金醫(yī)師那里。在治療過(guò)程中他對(duì)年輕的女醫(yī)生產(chǎn)生了迷戀之情。作者以簡(jiǎn)練的文字清楚地介紹了主人公安德遜前后幾次就醫(yī)過(guò)程，沒(méi)有曲折的情節(jié)和戲劇性的結(jié)局。小說(shuō)關(guān)注的焦點(diǎn)是主人公的內(nèi)心活動(dòng)。

小說(shuō)以安德遜的內(nèi)心活動(dòng)為主線串連起全篇，從他的視角描寫他所接觸到的一切，細(xì)致入微地表現(xiàn)出安德遜對(duì)替他做面部整容手術(shù)的女醫(yī)生的變態(tài)迷戀。第一次見(jiàn)面時(shí)，安德遜就對(duì)這位亞裔女醫(yī)師產(chǎn)生了好感。這位女醫(yī)師似乎重新呼喚起了他對(duì)美好生活的向往之情，甚至她的存在就代表了一種完美的狀態(tài)。在幾次就診時(shí)，安德遜通過(guò)對(duì)其外貌、語(yǔ)言、神態(tài)以至一些被常人忽略的細(xì)微之處的留心觀察，引發(fā)了種種聯(lián)想。他深深迷戀于她說(shuō)話的音調(diào)，覺(jué)得她的嗓音來(lái)自“一個(gè)理想世界”。那些富有魔力的尾音如同回聲般在安德遜的腦中盤旋，如同在其心中投下的漣漪，一圈一圈擴(kuò)散開來(lái)，令他著迷不已。第一次手術(shù)時(shí)和金醫(yī)師的親近接觸使他覺(jué)得妙不可言，于是他找了各種理由又動(dòng)了兩次手術(shù)。這看來(lái)可笑的舉動(dòng)在安德遜的內(nèi)心活動(dòng)中，理由變得十分充分。在安德遜看來(lái)，這個(gè)美籍韓國(guó)女醫(yī)生充滿了東方人含蓄、優(yōu)雅而神秘的魅力。他稱其坐姿“像睡蓮那樣”，“合抱起兩手，手心向上，放在膝上”，這些描寫幾乎有一種宗教膜拜的意味。安德遜幾次注意她的臉，“很瘦，顴骨較高，臉色暗淡、蒼白，呈象牙色，光滑潤(rùn)澤”，并形容“她的臉不只是一個(gè)容光煥發(fā)的鵝蛋形，還是一件天衣無(wú)縫的成衣活兒，一層層的真皮精致地配合于顴骨、顎骨和明膠狀眼白的結(jié)合處”，使他“沮喪地意識(shí)到了自己的斑斑駁駁、有膿泡、有疤痕的臉”，自慚于身上“暗藏著的許多突然感覺(jué)到的腐臭”，他甚至因?yàn)橄霌碛兴菢拥哪樁鴦?dòng)了一次面部手術(shù)。他期待著自身的轉(zhuǎn)變，渴望通過(guò)手術(shù)改變其頹廢的生活，達(dá)到這一他稱之為“完美”的境界。手術(shù)后，他看到的醫(yī)院外的景色正符合其心境，“那時(shí)候是春天，樹木全在發(fā)芽，不過(guò)還是明凈的；那些樹木長(zhǎng)出葉子來(lái)，這是一個(gè)不可避免的、循序漸進(jìn)的過(guò)程，就像他自己的痊愈和緩緩步入完美狀況一樣?！比欢哂兄S刺意味的是，“變形”的結(jié)果雖然最終使他獲得了一張東方人光滑、堅(jiān)定、冷漠的臉，但他所欣賞和著迷的那種含蓄、優(yōu)雅、神秘之美卻離他遠(yuǎn)去了。小說(shuō)最后，金醫(yī)師的辦公桌上所放置的“嬰兒、馬利亞、約瑟夫、牛、羊和牧人”的“基督誕生塑像”，與“緊靠著塑像”的金醫(yī)師全家福照片揭示了事情的真相，安德遜那個(gè)幻想中的“遙遠(yuǎn)、完美的世界”隨之消失了，小說(shuō)到此戛然而止。小說(shuō)的主題由此呼之欲出，外在的“變形”并無(wú)助于內(nèi)心世界和情感上的蛻變，真正的“完美”無(wú)法通過(guò)外科手術(shù)的手段來(lái)達(dá)到，安德遜變形的臉于是變得“愚蠢可笑”。對(duì)安德遜“變形”過(guò)程具有諷刺意味的描寫，正體現(xiàn)了作者本身對(duì)這個(gè)科技發(fā)展越來(lái)越先進(jìn)的世界所持的一種懷疑態(tài)度。高超的整容技術(shù)能賦予人一張全新的臉孔，但這張經(jīng)過(guò)人工雕琢的臉就像一張?zhí)摷俚拿婢?，非但不能使人獲得真正的美，反而使人更加遠(yuǎn)離完美的目標(biāo)，同時(shí)映射出了這個(gè)世界的扭曲和不真實(shí)。

作品中，隨處可見(jiàn)這種頗耐人尋味的幽默和諷刺。起初安德遜的眼科醫(yī)生為他生長(zhǎng)在右眼淚管附近的一個(gè)角質(zhì)疣煩心，并說(shuō)“要是它擴(kuò)散開，那么你就會(huì)為了沒(méi)有淚水而哭泣”。最后，對(duì)女醫(yī)師的幻想破滅，作者又提到了那根淚管，“淚管還在那兒”。這一前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)描寫出了主人公內(nèi)心的委屈和徒勞之感。類似的還有作者以帶有調(diào)侃的口吻提及安德遜的病因“那些陽(yáng)光燦爛的時(shí)刻，隨著他在世五十年后，以皮膚癌的形式又回到了他的身上”，手術(shù)過(guò)程中“唯一的疼痛來(lái)自止痛藥的注射”等等。這些看似矛盾的表述恰與主人公的內(nèi)心世界及其所處的現(xiàn)實(shí)世界相照應(yīng)。具有諷刺意味的描寫意味深長(zhǎng)地表現(xiàn)出了主人公內(nèi)心情感世界與外部現(xiàn)實(shí)世界的脫節(jié)，這種內(nèi)外的失衡使小說(shuō)產(chǎn)生了一種內(nèi)在張力，從中不但可以窺見(jiàn)主人公扭曲荒誕的內(nèi)心世界，同時(shí)也映射出造成這一狀況的外部世界的影響。美國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)程式化而充滿無(wú)聊感的生活使人們失去了直面人生、勇敢追求的熱情和勇氣。人們選擇忽視自己所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界，只能從隱秘的內(nèi)心世界去尋求病態(tài)的追求和滿足，就如同小說(shuō)中的安德遜那樣。

由于作家學(xué)過(guò)繪畫，因此他對(duì)色彩、光影、具有獨(dú)特的感受和超常的描摹能力，從而使他的作品除幽默諷刺之外還帶上了細(xì)膩優(yōu)美、富有詩(shī)情畫意的風(fēng)格。這一特點(diǎn)集中體現(xiàn)在安德遜對(duì)女醫(yī)師產(chǎn)生的種種聯(lián)想中，安德遜形容他所聽到的金醫(yī)師的美式英語(yǔ)“柔和、平勻”，令他“想象到了一輛月球車子，在地心引力很弱的情況下，堅(jiān)決地駛過(guò)沒(méi)有受到侵蝕的地域”;她的扎成馬尾型的黑頭發(fā)“像一只精致的水罐的柄一樣”;她的眼睛瞳孔“像世界在光輝燦爛中掠過(guò)的兩個(gè)洞穴”，那里“細(xì)長(zhǎng)的琥珀色斑點(diǎn)像乳劑中的針那樣，使她的虹膜具有一種照亮了的閃閃發(fā)光的深度”;這位醫(yī)師有著與眾不同的魔力，“她穿著平跟的黑皮鞋，而不是醫(yī)院慣常見(jiàn)到的那種千篇一律、骯臟難看的白跑鞋，以那種快速的、滾動(dòng)的步態(tài)走出了房門，白大褂飄揚(yáng)著，挽起的頭發(fā)在身后像一條黑緞帶那樣閃閃發(fā)光”;連醫(yī)師動(dòng)手術(shù)的動(dòng)作也使他著迷不已，并用最美好、最詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)描繪這些本該讓人恐懼的場(chǎng)面： 金大夫的針是用含有“丁香油或肉桂氣息的拭子”擦拭過(guò)并“滑行進(jìn)”他的面部肌膚的，使他放松地進(jìn)入一種“安然而無(wú)奈的幸福境地”，并不止一次地提到金大夫帶著乳膠手套的手指，“使他感到像仙女的腳穿著小鼴鼠的毛皮縫制成的舞鞋”。這些再普通不過(guò)的醫(yī)患之間的接觸在安德遜眼中變成了男女之間的調(diào)情方式，并在內(nèi)心獨(dú)自享受著這種偷情般的歡愉。那些手術(shù)后的復(fù)查“就仿佛他們共同分享著一種過(guò)于強(qiáng)烈的癡迷”，這當(dāng)然只是安德遜單方面的想入非非。

在《變形記》中，作家用簡(jiǎn)潔優(yōu)美的語(yǔ)言為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)描繪出了一幅風(fēng)俗畫。他筆下的人物及其所處的環(huán)境均是我們熟悉的、具體可感的現(xiàn)實(shí)世界，就如同現(xiàn)實(shí)生活的圖卷一角，從中可以窺見(jiàn)整個(gè)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的生活現(xiàn)狀，在短短的篇幅內(nèi)，給人以思考和和美的享受。

(嚴(yán)曉翚)