王艷

做了這一行，的確離富翁遠(yuǎn)了，但地震監(jiān)測(cè)的工作必須有人做，否則，一切如塵土，將不復(fù)存在

2017年8月8日21時(shí)19分46秒，四川省北部阿壩州九寨溝縣發(fā)生7.0級(jí)地震，23秒后，廣東省地震局監(jiān)測(cè)到這次地震，值班人員迅速做出反應(yīng)，判斷出震中的經(jīng)緯度、發(fā)生時(shí)刻、地震震級(jí)和震中的參考位置等參數(shù)，按國(guó)家規(guī)定在10分鐘（廣東地震局的老規(guī)矩是6分鐘）之內(nèi)上報(bào)，同時(shí)將數(shù)據(jù)交給地震局的預(yù)測(cè)部門，作為判斷余震的重要依據(jù)。幾分鐘后，正在家?guī)Ш⒆拥暮橛袂迨盏降卣鹁纸o工作人員的群發(fā)短信，他立馬放下懷里一歲的兒子，打開(kāi)電腦了解地震的傷亡情況。

廣東省地震局的臺(tái)網(wǎng)中心同時(shí)監(jiān)測(cè)一百余個(gè)臺(tái)站，這里像是地球急救室，電腦上不斷跳出的線條如同脈搏。洪玉清是一名地震監(jiān)測(cè)員，照他的話來(lái)說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題的時(shí)候，線條平緩，看起來(lái)也覺(jué)得舒服，有問(wèn)題的時(shí)候，線條驟起驟降，能感受那股摧毀一切的蠻力。地震發(fā)生時(shí)，系統(tǒng)會(huì)響起警報(bào)，3.0級(jí)以上的要速報(bào)，以下的則歸人數(shù)據(jù)庫(kù)。當(dāng)然，也會(huì)遇到烏龍，可能是臺(tái)站旁邊正發(fā)生一次爆破，甚至湊巧有一只老鼠跑過(guò)，這就需要工作人員憑經(jīng)驗(yàn)去判斷。

對(duì)于地震，洪玉清打小就不陌生。他的老家云南鶴慶縣位于南北地震帶上，北邊的四川盆地又是地震多發(fā)區(qū)，時(shí)常傳來(lái)震感。1996年2月3日下午，麗江“二三”地震。經(jīng)此一震，四方街的古城展現(xiàn)在人們視線中，前往麗江的游人越來(lái)越多，同時(shí)也讓洪玉清在10歲時(shí)第一次對(duì)地震有了清晰的認(rèn)知。

經(jīng)歷得多了，壩子里的老人可以根據(jù)震感推測(cè)出地震的大致方向，沒(méi)有電視，沒(méi)有報(bào)紙，“從北邊來(lái)”“從東邊來(lái)”是洪玉清能掌握的所有信息。后來(lái)考上云南大學(xué)地球物理系，迎新典禮上，系主任像是打預(yù)防針，“你們進(jìn)來(lái)學(xué)地球物理這個(gè)專業(yè)，就意味著要和百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁說(shuō)拜拜了”。汶川地震發(fā)生的時(shí)候，洪玉清正在上課，講地球重力的老師接到一個(gè)電話后，面色越來(lái)越沉重，終于停止講課，向大家宣布，汶川發(fā)生了7.8級(jí)地震。那段時(shí)間，全校社團(tuán)都在舉行為四川祈福的活動(dòng)，學(xué)校的東陸講堂也第一次邀請(qǐng)地震學(xué)的專家來(lái)開(kāi)講座，打開(kāi)電視，全是汶川地震的慘狀，洪玉清覺(jué)得自己肩上的責(zé)任又重了幾分。

大學(xué)畢業(yè)后，他來(lái)到廣東省地震局下面的韶關(guān)臺(tái)站，說(shuō)是臺(tái)站，其實(shí)就是一座位于山腳的三層小樓，旁邊零星有三四戶人家。通向臺(tái)站的山路寬兩米，沿山勢(shì)蜿蜒出兩三公里，路旁的荒草也足有兩米高，就算給錢，司機(jī)也不敢開(kāi)進(jìn)來(lái)。

臺(tái)站里加上洪玉清只有三個(gè)人，另外兩個(gè)同事不在的時(shí)候，他一天到晚沒(méi)人說(shuō)話。滿載蔬果回來(lái)，他不得不推車上山，疲憊而滿足。韶關(guān)站有很多測(cè)項(xiàng)，儀器上的數(shù)字會(huì)傳到二樓的機(jī)房，洪玉清的工作一方面是監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)異常及時(shí)上報(bào)，另一方面是每月檢測(cè)儀器，比如山洞里的傾斜儀，用來(lái)測(cè)定山體的微小形變，需要進(jìn)山洞抽濕，保證傾斜儀的正常使用；院子里有一口深井，一個(gè)探頭伸進(jìn)去，用來(lái)測(cè)量地下水水位，洪玉清和同事合力，抬起水泥井蓋，重新標(biāo)定儀器。

三個(gè)月后，國(guó)家地震局在河源開(kāi)展一個(gè)水庫(kù)地震監(jiān)測(cè)的研究，洪玉清被派到那里，主要任務(wù)是在野外建立臨時(shí)臺(tái)站，四五個(gè)人一組，租一艘汽船，手里拿著標(biāo)記好定點(diǎn)的圖紙。但是實(shí)際地形很復(fù)雜，洪玉清得在定點(diǎn)附近一兩公里之內(nèi)找到合適的地點(diǎn)建立臺(tái)站。最理想的情況是找到一塊又大又深的基巖，露出地表，用水泥把巖石表面抹平即可。如果找不到這樣的基巖，就要在合適的地方挖一個(gè)深坑，灌入水泥，再放上儀器。

他們帶著鐵鍬、釬、水泥和各種儀器，基本上把萬(wàn)綠湖的溝溝壑壑都跑遍了。有一個(gè)晚上，遭遇暗河，又逢大浪，船一下子撞在暗礁上，水不斷涌進(jìn)來(lái)，他們慌忙找到一座月牙形小島，在凹處躲避。整個(gè)晚上，船搖搖晃晃，他們不斷往外舀水。第二天風(fēng)住浪平，安全回到基地，躺在床上仍覺(jué)得在晃。

臨時(shí)的臺(tái)站建好后，沒(méi)有連網(wǎng)，只能人工采集數(shù)據(jù)。洪玉清負(fù)責(zé)的是河源到汕尾段，一共10個(gè)臺(tái)站，綿延600公里不止，得三天跑完，工作量可想而知。這條線上，洪玉清見(jiàn)過(guò)最落后的村莊，房子破敗少人煙，車子開(kāi)進(jìn)去，顛簸出一路灰塵?？墒寝D(zhuǎn)過(guò)一座山，就又是另一番景象：寬闊的路旁是高大的路燈，一棟棟民居貼著瓷磚，陽(yáng)光下看著干凈體面。

慢慢地，系主任的話他才算明白了。做了這一行，的確離富翁遠(yuǎn)了，但地震監(jiān)測(cè)的工作必須有人做，否則，一切如塵土，將不復(fù)存在。

如今走到了這樣的崗位，不管電腦屏幕上出現(xiàn)多么暴烈的震波，“怕？根本來(lái)不及，更沒(méi)想過(guò)跑。腦子里唯一的念頭，就是把地震的信息又快又準(zhǔn)地給報(bào)出去！”

（大浪淘沙摘自《南方人物周刊》 圖/點(diǎn)點(diǎn)）