〔保加利亞〕季米特爾·瓦西列夫

領(lǐng)退休金的馬諾爾·哈吉克拉西米羅夫受到了一生中最大的精神創(chuàng)傷。 那是在他收到五封回信， 被正式通知“已考慮到社會(huì)輿論”云云，從而取得了“反對(duì)星期二”斗爭(zhēng)的勝利，并為之額手稱(chēng)慶之后……
我們還是從頭說(shuō)起吧。事情起源于一個(gè)令馬諾爾為之大傷腦筋的發(fā)現(xiàn)： 他家附近地區(qū)的四家牛奶商店，星期二全都關(guān)門(mén)休息！他，一個(gè)勞苦功高的退休者，為了半磅牛奶，不得不早起，在人滿(mǎn)為患的電車(chē)上擠來(lái)擠去。一身老骨頭擠裂了不說(shuō)，七個(gè)月的小孫子的早餐，將要被耽誤一個(gè)小時(shí)！
馬諾爾·哈吉克拉西米羅夫不得不拿起筆，寫(xiě)信告狀。信寄到所有有關(guān)部門(mén)，寄到各報(bào)編輯部，甚至寄到了“計(jì)劃生育委員會(huì)”。
馬諾爾展開(kāi)了一場(chǎng)“反對(duì)星期二”的堅(jiān)決斗爭(zhēng)。
馬諾爾終于收到了五封帶有編號(hào)和蓋有公章的復(fù)函。函中告知，馬諾爾所在地區(qū)牛奶商店的休息日將作變更。
馬諾爾欣喜若狂。收信后頭一個(gè)星期二，他特地到幾家牛奶商店周游了一遭，看到他們都在營(yíng)業(yè)，簡(jiǎn)直得意極啦！
馬諾爾邀請(qǐng)親友，慶祝這一“輝煌”的勝利。他高興得連連搓手，不由地哼起了為年輕一代所鮮知的《“馬熱斯蒂克”輪船歌》。
入夜，他興奮得在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能成眠，心靈為快樂(lè)所陶醉。
第二天……萬(wàn)沒(méi)料到，第二天他轉(zhuǎn)遍了四家牛奶商店，看見(jiàn)家家都是鐵將軍把門(mén)，門(mén)上清一色地掛著漂漂亮亮的新牌子，上面寫(xiě)著： “休息日——星期三?！?p align="right">
(濮傳錚 譯)
選自《周末》1983年5月21日

【賞析】 這篇微型小說(shuō)的諷刺鋒芒，指向那些無(wú)視群眾利益的經(jīng)營(yíng)者以及高高在上、尸位素餐的大小官僚，——明眼人一看便知，無(wú)須詮釋。
值得玩味的是，小說(shuō)家以特有的機(jī)智，捕捉并表現(xiàn)了來(lái)自生活的機(jī)趣。作為諷刺小品，它的機(jī)趣不在于賣(mài)弄幽默，插科打諢；真正有藝術(shù)魅力的機(jī)趣， 應(yīng)當(dāng)是對(duì)人生、 對(duì)事物本質(zhì)的有力“穿透”, 一種“虧他想得出來(lái)”的妙著。
出售牛奶，本應(yīng)考慮到用戶(hù)的方便，然而，馬諾爾所在地區(qū)的牛奶商店偏偏在星期二全都關(guān)門(mén)休息。這已經(jīng)夠“損”的了。然而(又是一個(gè)轉(zhuǎn)折！),當(dāng)他們煞有介事地接受用戶(hù)的批評(píng)意見(jiàn)之后，又都正兒巴經(jīng)地掛起了漂漂亮亮的新牌子：“休息日——星期三”! 作者沒(méi)有用漫畫(huà)的筆觸去勾勒這些“商界老爺”的臉譜，而是平平淡淡地、不事聲張地?cái)?xiě)了他們?nèi)绾巍疤撔摹钡亟邮苋罕姷囊庖?jiàn)，如何“迅速”地制定了嶄新的章程。這種“改進(jìn)”,實(shí)際上是“朝三暮四”的騙猴兒的把戲，但他們卻進(jìn)行得有板有眼，莊嚴(yán)慎重，委實(shí)叫人啼笑皆非！ 整個(gè)故事的結(jié)局竟是如此這般，“絕” 透了，真虧這些老板們想得出，也真虧作者能寫(xiě)得出！這是小噱頭嗎？ 不，它是從生活的漩渦中捕捉來(lái)的一朵渾濁得令人定睛審視的飛沫。當(dāng)人們同馬諾爾老人一起望著那些新牌牌唏噓慨嘆時(shí)，能不洞若觀火地體察到：世界上難以對(duì)付的倒不是那些頂著合理批評(píng)堅(jiān)決不改的 “頑石”,而是那些表面上接受批評(píng)、骨子里頭依然故我的滑溜溜的“面條”。機(jī)智的筆墨只需少許便能驅(qū)散一片迷霧。這篇小說(shuō)的作者，就有這種只伸出一個(gè)小指頭便把一張生活的窗紙兒捅破了的能耐。
機(jī)趣，常常與夸張和廓大聯(lián)系在一起。巧妙的藝術(shù)夸張，可以幫助讀者洞察生活的幽徑，明辨紛紜萬(wàn)象的個(gè)中奧妙，從而產(chǎn)生一種駕馭世事人生的自信與自豪?！斗磳?duì)星期二的斗爭(zhēng)》,這標(biāo)題本身就帶有強(qiáng)烈夸張的意味。通篇讀來(lái)，我們的第一印象便是馬諾爾老人英勇斗爭(zhēng)的風(fēng)采。這位退休金領(lǐng)取者曾經(jīng)“勞苦功高”地奮斗了大半生，如今，又“勞苦功高”地為“反對(duì)星期二”而展開(kāi)了一場(chǎng)不知疲倦的、不達(dá)目的誓不罷休的 “堅(jiān)決斗爭(zhēng)”。他的“斗爭(zhēng)”竟然贏得了“社會(huì)輿論”的支持，竟然感動(dòng)了“所有有關(guān)部門(mén)”,“各報(bào)編輯部”以及“計(jì)劃生育委員會(huì)”的大大小小的領(lǐng)導(dǎo)者們，而且，居然獲得了令人“欣喜若狂”的“輝煌”的勝利……這種描述，分明是竭力夸張，顯得荒誕而又喧鬧。但是，它的思想意蘊(yùn)卻是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，擲地有聲的。當(dāng)馬諾爾老人的“斗爭(zhēng)”大獲全勝時(shí)，小說(shuō)緊接著一個(gè)陡轉(zhuǎn)： “第二天……”,勝利者遭到了無(wú)情的愚弄，所有的“輝煌”剎時(shí)間灰飛煙滅。小說(shuō)為讀者制造了強(qiáng)烈的“反差”,所有的夸張都是為了在讀者的心靈接受機(jī)制上形成一個(gè)興奮的亮點(diǎn)， 而后略略運(yùn)腕， 將它熄滅，產(chǎn)生一種若有所失的短暫的迷惘，進(jìn)而大徹大悟，迸一聲：“豈有此理啊，官僚們！”很明顯，作者并非為夸張而夸張，并不是隨心所欲地將小題大做； 他導(dǎo)演的這一幕小小的“鬧劇”,實(shí)際上是把生活中某些事物放到藝術(shù)的“哈哈鏡”下，使其廓大，使其變形，產(chǎn)生一種振聾發(fā)聵的效果?；谶@一點(diǎn)，作者在運(yùn)筆落墨時(shí)，又十分注意分寸，努力使夸張和荒誕植根于世俗生活的堅(jiān)實(shí)土壤。他寫(xiě)的“牛奶事件”分明是日常生活中叫許多凡夫俗子頭痛的事；他寫(xiě)老馬諾爾擠電車(chē)為半磅牛奶奔波，更是按跡循蹤，不敢稍加穿鑿，連不惹眼的細(xì)節(jié)也交待得一清二楚。如此道來(lái)，小說(shuō)就顯得夸而不誣，飾而有節(jié)了。
特別值得人們欣賞的，當(dāng)然是小說(shuō)中這位可愛(ài)、可親、可敬、可嘆的馬諾爾老人了。他是一位好公民，為了社會(huì)民眾的公益，他可以不辭辛勞，奔走呼號(hào)；他是一位好爺爺，為了小孫子的早餐，他干愿擠裂一身老骨頭； 他還是一位樂(lè)天派，一位好歌手，一位善于投訴者，一位多血質(zhì)的易于激動(dòng)的漢子，一位咬住不放的“老牛筋”,一位時(shí)而聰明時(shí)而幼稚的角色……歸根到底說(shuō)起來(lái)，他是一位不可多得的“白發(fā)孩童”,有一顆拳拳的、透明的赤子之心。如果人世間多一些這樣的童心未泯的人物，世界大概就年輕得多了！

(高永年)