〔美〕格雷夫斯

一九五六年我生兒子那時(shí)，在醫(yī)院里和一位年輕婦女住一間病房，她在同一天也生了一個(gè)兒子。也許是由于我的雙親開(kāi)有一家花店吧，我們的病房里很快就充滿了玫瑰花的甜香。
在第七次給我送來(lái)花束時(shí)，我卻感到有些不安起來(lái)，因?yàn)楹臀易⊥莸膵D女從沒(méi)有收到過(guò)一朵鮮花。她坐在床邊，探身欣賞著剛剛送到的花束。她年輕、漂亮，但她褐色的大眼睛中的某種神情使我感到對(duì)她這樣的年紀(jì)來(lái)說(shuō)，似乎已經(jīng)歷了過(guò)多人生的艱難和憂傷了。我感到她過(guò)去也總是只能欣賞別人的花朵。
“我在這兒一直過(guò)得很愉快。”她似乎看出了我的心思， 而想要讓我放心才這樣說(shuō)，“我真有幸能和你作伴?！?br>不過(guò)，我依然覺(jué)得有些不自在。要是有那么一種神奇的按鈕，我只要一按就能消除她眼中的憂郁，那該有多好哇！不過(guò)，我想至少我還可以給她搞點(diǎn)花來(lái)。那天當(dāng)我父母來(lái)看望我時(shí)，我便要他們給安也送點(diǎn)花來(lái)。
正當(dāng)我和安用完晚餐，鮮花就送來(lái)了。
“又給你送花來(lái)啦，”她笑著說(shuō)。
“不，這回可不是給我的?！蔽铱粗ㄆf(shuō)，“這是給你的！”
安默默地長(zhǎng)久地凝視著鮮花。她的手指在淺藍(lán)色的靴形磁瓶上撫摸著，又輕輕地觸摸每一朵插在瓶中的艷美的玫瑰花，似乎想把這一切深深地銘刻在心上。
“我該怎么謝謝你才好呢？”她終于柔聲問(wèn)道。
我有點(diǎn)窘。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)點(diǎn)好意又算得了什么呢！
我在一九五六年那一天生的兒子成了我們夫婦的獨(dú)生子。將近二十一年來(lái)，他用愛(ài)和歡笑充實(shí)了我們的生活，使我們感到心滿意足。但是，一九七七年四月復(fù)活節(jié)的一個(gè)早晨，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)與癌癥進(jìn)行的漫長(zhǎng)而又痛苦的搏斗之后，他靜靜地死在我們的懷抱之中了！
喪禮是在家中舉行的。當(dāng)我孤零零地跟兒子呆在一間彌漫著玫瑰花香的屋里時(shí)，有一個(gè)信差送來(lái)一小瓷瓶鮮花，直到我們乘車上公墓去的路上我才看了卡片：“獻(xiàn)給約翰·格雷夫斯——與你同一天出生在紀(jì)念醫(yī)院里的孩子和他的母親謹(jǐn)上。”
這時(shí)，我才認(rèn)出多年以前我送給一位憂郁的年輕婦女的這只靴形瓷瓶，今天這瓶中又一次插滿了玫瑰。我和安早就失去聯(lián)系了。她根本不認(rèn)識(shí)我們的兒子，也不知道他患病。她一定是看到報(bào)上的訃告了，我把卡片遞給坐在我身邊的媽媽，她也想起來(lái)了。
“這是一種友好的報(bào)答，”母親說(shuō)。
幾天后，我們夫婦和家里人一起上公墓去給約翰掃墓。那瓶玫瑰還在墓邊，上邊堆放著高高的花圈和花枝。
“怎么會(huì)有人送這玩意兒作葬禮，”有人在說(shuō)，“如果是為祝賀新生兒，那還差不多。”
“它原是為祝賀新生的，”我丈夫靜靜地說(shuō)，“約翰降生在永生之國(guó)了。”我吃驚地瞅著他，我知道，對(duì)一個(gè)從來(lái)沒(méi)有直率地談及這類事情的人來(lái)說(shuō)，說(shuō)出這些話是并非輕而易舉的。
他抽出鮮花，將那只靴形瓷瓶遞給我。我捧著它，就象當(dāng)年安所做的那樣，那手指撫摸著它，一邊思索著它所包含的種種含意： 我想到歲月流逝，但友誼依然常青； 我想起了記憶長(zhǎng)河中的感激之情； 還有最重要的是新生的希望。現(xiàn)在正是這些在安撫著我們的心。

(唐若水 譯)
選自《外國(guó)微型小說(shuō)選》
中國(guó)文聯(lián)出版公司1984年7月版

【賞析】 這篇小說(shuō)的特點(diǎn)，關(guān)鍵在于它具有很強(qiáng)的“結(jié)構(gòu)力”。
本來(lái)，這篇小說(shuō)由于內(nèi)容的時(shí)間跨度大，反映的生活矛盾并不驚心動(dòng)魄，以此形成“結(jié)構(gòu)力”,談何容易？ 作者的高明之處在于： 采用 “局內(nèi)視點(diǎn)”,即通過(guò)“我”——一位先是生活幸福美滿的產(chǎn)婦，后來(lái)愛(ài)子夭折的母親——的所見(jiàn)、所感、所思，剪裁二十一年的生活，使紛繁復(fù)雜的事物歸于相對(duì)的單純集中，在此基礎(chǔ)上細(xì)膩地描寫(xiě)了兩幅“瞬間”的畫(huà)面。這兩幅畫(huà)面，一呼一應(yīng)，一因一果，可謂是“投之以桃，報(bào)之以李”。小說(shuō)的“結(jié)構(gòu)力”,其源蓋出于此。
還應(yīng)當(dāng)指出的是： 這種“結(jié)構(gòu)力”并不單是靠“巧”構(gòu)成的，它具有非常深厚的思想內(nèi)涵。
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”,這是任何時(shí)代和國(guó)家的人所共同的。作為生活于文明社會(huì)的人們，理應(yīng)相互友好、相互關(guān)心。這是兩幅“瞬間”畫(huà)面的共同指向。一九五六年時(shí)的“我”,在醫(yī)院里生了一個(gè)兒子，父母經(jīng)常送來(lái)花束，其心情、生活，無(wú)不充滿了“玫瑰花的甜香”。但是，“我”并不是一味地陶醉在自己的“甜香”之中，而為同屋的婦女安從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)一束鮮花“不安起來(lái)”,并為消除“她眼中的憂郁”,讓其父母為她送了一束鮮花。鮮花雖小，但帶給安的快樂(lè)是巨大的。 “安默默地長(zhǎng)久地凝視著鮮花。她的手指在淺藍(lán)色的靴形磁瓶上撫摸著，又輕輕地觸摸著一朵插在瓶中的艷美的玫瑰花，似乎想把這一切深深地銘刻在心上?！卑踩绱藦?qiáng)烈深沉的興奮感激之情，以致使“我”發(fā)“窘”。二十一年之后，“我”的為“愛(ài)和歡笑”所充實(shí)的生活卻發(fā)生了巨大的不幸——兒子“靜靜地死在我們的懷抱之中了”。這時(shí)，安和她的孩子，及時(shí)地為“我”送來(lái)“一小瓷瓶鮮花”,使“我”與“我”的媽媽、丈夫全都感動(dòng)不已。“我捧著它，就象當(dāng)年安所做的那樣，用手指撫摸著它，一邊思索著它所包含的種種含意： 我想到歲月流逝，但友誼依然常青；我想起了記憶長(zhǎng)河中的感激之情；還有最重要的是新生的希望?，F(xiàn)在正是這些在安撫著我們的心?！苯窈蟆拔摇钡囊患覍?huì)如何呢？小說(shuō)中雖然沒(méi)有寫(xiě)，但是我們完全可以相信，友誼的鮮花，將會(huì)源源不斷地為他們送去甜香。由此可見(jiàn)，這兩幅“瞬間”畫(huà)面既是“巧”的組合，更是一闕綿綿不絕的“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的頌歌。別林斯基說(shuō)過(guò)：“如果詩(shī)人給你描寫(xiě)出來(lái)他底生活底特定瞬間，你就能講出在這瞬間以前和以后的他底整個(gè)生活。”我想，這篇小說(shuō)所描繪的“瞬間”,確實(shí)具有牽一發(fā)而動(dòng)全身的藝術(shù)功力。

(常根榮)