[唐]杜甫

堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。

不為窮困寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。

即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。

已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

這首詩(shī)是大歷二年(767)杜甫在四川時(shí)所作。那年，杜甫曾住在瀼西的一所草堂里，后來(lái)，他把草堂讓給一位姓吳的親戚(即詩(shī)中的吳郎)。杜甫居住時(shí)，西鄰的一個(gè)寡婦常來(lái)堂前棗樹(shù)上打棗，杜甫從不干涉。吳郎一到，就在堂前插上籬笆戒備起來(lái)。寡婦向杜甫訴說(shuō)苦處后，杜甫作此詩(shī)以勸吳郎。詩(shī)歌從婦人撲棗這一小事著筆，引發(fā)出對(duì)時(shí)事的感嘆，言近旨遠(yuǎn)，充分表現(xiàn)出杜甫“窮年憂黎元”的思想感情。

詩(shī)的開(kāi)頭兩句首先表述自己先前對(duì)西鄰撲棗的態(tài)度——“堂前撲棗任西鄰”，這就和吳郎的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比，這是從側(cè)面規(guī)勸吳郎。作者為什么要“任西鄰”撲棗呢？噢！原來(lái)她是“無(wú)食無(wú)兒一婦人?！彼葲](méi)有吃的，也沒(méi)有依靠，自己又沒(méi)有勞動(dòng)能力，只能靠撲點(diǎn)棗充饑，怎么能去制止她呢？而這位婦人為什么沒(méi)有丈夫？沒(méi)有兒子？他們是因饑餓而死了呢？還是死于戰(zhàn)場(chǎng)呢？作者沒(méi)有明說(shuō)。但尾聯(lián)中仿佛透出點(diǎn)信息，原來(lái)是在戎馬生涯中離開(kāi)人世的。一個(gè)婦道人家，在這樣的情況下生活是多么不容易??！我們又怎么忍心不讓她撲幾個(gè)棗充饑呢？造語(yǔ)平淡，情深意切，吳郎自然也無(wú)話可說(shuō)了。

三、四兩句，說(shuō)明老婦撲棗確實(shí)出于無(wú)奈，并對(duì)吳郎作正面規(guī)勸?！安灰蜇毨幱写恕保绻皇且?yàn)樨毨У脑?，她怎么?huì)這樣做呢？這里暗中對(duì)老婦的品德作了肯定。她撲棗絕對(duì)沒(méi)有別的目的，只是“貧困”所擾，如果還有別的辦法，她是絕對(duì)不會(huì)有這種不高雅的舉動(dòng)的?！爸痪壙謶洲D(zhuǎn)須親”，是對(duì)吳郎的囑托。因?yàn)樗緛?lái)就對(duì)你這個(gè)陌生人有恐懼之感，所以你的態(tài)度就更應(yīng)當(dāng)溫和一些，親近一些。

五、六兩句進(jìn)一步委婉地勸說(shuō)吳郎，勸說(shuō)中有寬慰，也有諒解?；蛟S吳郎要解釋了：我并沒(méi)有制止老婦人打棗??！噢，即使你沒(méi)有那個(gè)意思，但由于老婦人和你生疏，雖然是她太多心了；不過(guò)，你一到便插起籬笆，這也未免太認(rèn)真了吧！縱然你不存戒備之心，別人怎會(huì)不生戒備之意呢？更何況你又是遠(yuǎn)客。既婉轉(zhuǎn)交待了“呈吳郎”的原由，又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了“轉(zhuǎn)須親”的原因。

最后兩句，以一人一事推而廣之，聯(lián)想到國(guó)家的戰(zhàn)禍，百姓的苦難，揭示了“貧困”的社會(huì)根源——“征求”，而征求的根源又是“戎馬”。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，婦人失去了丈夫，失去了兒子；由于戰(zhàn)爭(zhēng)，租稅頻繁，民不聊生?！柏毜焦恰闭沂玖诉@種現(xiàn)狀的嚴(yán)重性。這又是對(duì)吳郎極有力的勸說(shuō)，緊貼題旨。他們已經(jīng)貧到骨了，我們無(wú)力相幫應(yīng)自感羞愧，撲幾個(gè)棗，還有什么可責(zé)備的呢？

這首詩(shī)之所以歷來(lái)受到人們的稱贊，就是因?yàn)樗憩F(xiàn)了詩(shī)人強(qiáng)烈的人道主義思想感情，流露出詩(shī)人對(duì)勞動(dòng)人民的深切同情。但這些又不是正面發(fā)議論，而是借友人防備婦人打棗一事引發(fā)開(kāi)來(lái)，委婉曲折地道出詩(shī)人的心聲，全詩(shī)造語(yǔ)平淡，感情真摯，頓挫沉郁，感慨深沉。

“只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”又有一定哲理意味。由于“恐懼”，使人產(chǎn)生憐憫之心，于是得到更大的同情。反之，如果是無(wú)所顧忌，恐怕反倒要遭到斥責(zé)了。不正是由“恐懼”之禍，帶來(lái)了“親”之福嗎？