斯特林堡 (周紀(jì)怡 譯)

最后一輛搬運(yùn)車(chē)離去了；那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里徘徊，看看是否有什么東西遺漏了。沒(méi)有，沒(méi)有什么東西遺漏，沒(méi)有什么了。他走到走廊上，決它再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切。但是在墻上，在電話機(jī)旁，有一張涂滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫(xiě)的；有些很容易辨認(rèn)，是用黑黑的墨水寫(xiě)的，有些是用黑、紅和藍(lán)鉛筆草草寫(xiě)成的。這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生事跡。
他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開(kāi)始讀起來(lái)。
首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個(gè)，因?yàn)檫@是他愛(ài)人的名字。旁邊是一個(gè)電話號(hào)碼，15,11——看起來(lái)象是教堂唱詩(shī)牌上圣詩(shī)的號(hào)碼。
下面潦草地寫(xiě)著：銀行，這里是他工作的所在，對(duì)他說(shuō)來(lái)這神圣的工作意味著面包、住所和家庭——也就是生活的基礎(chǔ)。有條粗粗的黑線劃去了那電話號(hào)碼，因?yàn)殂y行倒閉了，他在短時(shí)期的焦慮之后又找到了另一個(gè)工作。
接著是出租馬車(chē)行和鮮花店，那時(shí)他們已訂婚了，而且他手頭很寬裕。
家具行，室內(nèi)裝飾商——這些人布置了他們這寓所。搬運(yùn)車(chē)行——他們搬進(jìn)來(lái)了。歌劇院售票處，50,50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那里度過(guò)的時(shí)光是最愉快的，他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞臺(tái)上神話境域的美及和諧里。
接著是一個(gè)男子的名字(已經(jīng)被劃掉了),一個(gè)曾經(jīng)飛黃騰達(dá)的朋友，但是由于事業(yè)興隆沖昏了頭腦，以致又潦倒到無(wú)可救藥的地步，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。榮華富貴不過(guò)是過(guò)眼煙云罷了。
現(xiàn)在這對(duì)新夫婦的生活中出現(xiàn)了一個(gè)新東西。一個(gè)女子的鉛筆筆跡寫(xiě)的“修女”。什么修女？哦，那個(gè)穿著灰色長(zhǎng)袍、有著親切和藹的面貌的人，她總是那么溫柔地到來(lái)，不經(jīng)過(guò)起居室，而直接從走廊進(jìn)入臥室。她的名字下面是L醫(yī)生。
名單上第一次出現(xiàn)了一位親戚——母親。這是他的岳母。她一直小心地躲開(kāi)，不來(lái)打擾這新婚的一對(duì)。但現(xiàn)在她受到他們的邀請(qǐng)，很快樂(lè)地來(lái)了，因?yàn)樗麄冃枰?br>以后是紅藍(lán)鉛筆寫(xiě)的項(xiàng)目。傭工介紹所，女仆走了，必須再找一個(gè)。藥房——哼，情況開(kāi)始少妙了。牛奶廠——訂牛奶了。消毒牛奶。雜貨鋪，肉鋪等等，家務(wù)事都得用電話辦理了。是這家的女主人不在了嗎？不，她生產(chǎn)了。
下面的項(xiàng)目他已無(wú)法辨認(rèn)，因?yàn)樗矍耙磺卸寄：?，就象溺死的人透過(guò)海水看到的那樣。這里用清楚的黑體字載著：承辦人。
在后面的括號(hào)里寫(xiě)著“埋葬事”。這已足以說(shuō)明一切！ ——一個(gè)大的和一個(gè)小的棺材。
埋葬了，再也沒(méi)有什么了。一切都?xì)w于泥土，這是一切肉體的歸宿。
他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里。
在這兩分鐘里他重又度過(guò)了他一生中的兩年。
但是他走出去時(shí)并不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，象是個(gè)駿傲的快樂(lè)的人。因?yàn)樗浪呀?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點(diǎn)也沒(méi)有得到過(guò)。

一部作品的好壞不在于篇幅的長(zhǎng)短，長(zhǎng)篇大論往往有失之于臃腫堆切的弊端，短小精悍者則往往令人有干癟之感。瑞典著名小說(shuō)家斯特林堡的《半張紙》卻是一篇令人掩卷深思、扼腕長(zhǎng)嘆的精品。
時(shí)間不過(guò)兩分鐘，地點(diǎn)是人去樓空只剩下墻上那半張紙的房間，人物年青房客一個(gè)，既沒(méi)有曲折的情節(jié)，也沒(méi)有妙語(yǔ)連珠的對(duì)話。然而其絕妙處便在于僅僅用了1500字的篇幅寫(xiě)出了那個(gè)年青房客的一段人生經(jīng)歷，并且揭示了發(fā)人深省的人生哲理。
小說(shuō)以涂滿十幾個(gè)電話號(hào)碼的半張紙為線索，引出了主人公對(duì)往事的回憶，從他的回憶中連綴起一個(gè)個(gè)生活的片斷。帽上佩著黑紗的年輕房客要搬走了，他在空房子里徘徊是想要看看有什么東西遺漏了，而不是對(duì)曾經(jīng)是他生活基礎(chǔ)的這間房子的留戀，因?yàn)樗麤Q心忘卻這一切。這一切是什么呢？歸結(jié)起來(lái)，可以說(shuō)是愛(ài)情與事業(yè)的挫折，前者說(shuō)得十分明白，后者卻以隱喻方式暗示。在愛(ài)情方面，這半張紙上的電話號(hào)碼記錄了年輕房客的熱戀羅曼史：從結(jié)識(shí)到約會(huì)、從乘坐馬車(chē)去教堂結(jié)婚到布置溫馨的小家庭，他們夫婦沉醉在新婚的愉悅和美的和諧里。然而和諧的韻律之中發(fā)出了金石折裂之聲，如同琴弦崩斷一般，葬禮承辦人和大小兩口棺木的出現(xiàn)使這個(gè)幸福的小家庭頓時(shí)傾覆，一切嘎然而止歸于靜寂。在事業(yè)方面，由于銀行倒閉他失去了待遇優(yōu)厚的工作，雖然經(jīng)過(guò)短時(shí)間焦慮之后又找到了差使，然而手頭富裕，可以每星期天上歌劇院的日子算是過(guò)去了，至于目前的境況，雖然令人不甚了了，不過(guò)可以覺(jué)察到大概不怎么樣，否則也不會(huì)忍痛搬遷的。再說(shuō)還有一個(gè)曾經(jīng)享受過(guò)榮華富貴而后又窮極潦倒的朋友是他的前車(chē)之鑒。喪妻失子之痛和事業(yè)上的不順利，使得這個(gè)年青房客悲痛之極，垂頭喪氣地面對(duì)這慘淡而苦難的人生。于是，他面臨了嚴(yán)重的抉擇：是從此一蹶不振繼續(xù)頹唐下去，還是敢于面對(duì)這悲慘的遭遇而自強(qiáng)不息？半張紙勾起了他對(duì)往事的回憶，使他將本來(lái)想忘掉的一切又重新記起，凍住了的情感又重新泛起漣猗。哀莫大于心死，而半張紙恰恰幫助了主人公擺脫這樣可悲的局面，使他頓悟了一條人生的哲理：生活沒(méi)有虧待他，他已嘗到過(guò)一些生活所能賜予人的最大幸福，而有些人連這些也沒(méi)有得到過(guò)。于是他作出了正確的抉擇，終于高高地抬起了頭。這樣作品的主題便不再是睹物思情，黯然神傷，而是主人公從半張紙上得到了精神安慰，得到了人生啟迪，他把半張紙放在胸前衣袋里又去開(kāi)拓新的人生之路，在遭受創(chuàng)傷之余仍能對(duì)人生抱積極的態(tài)度。這樣就更加深化了作品的主題，令人會(huì)想到這不僅是年輕客房的個(gè)人人生際遷，而是一個(gè)值得深入思考和探究的嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題。
作為歐洲表現(xiàn)主義的先驅(qū)人物的斯特林堡，在這篇小說(shuō)中的表現(xiàn)手法也是別具一格，饒有新意的，無(wú)論是構(gòu)思或者是布局都不落窠臼。作家描寫(xiě)的是事物內(nèi)在的實(shí)質(zhì)，而不是注重外在的客觀事物的描寫(xiě)，因而突破了對(duì)人物的行為的描寫(xiě)而揭示其內(nèi)在的靈魂。因此，我們對(duì)于年青房客除了帽子上綴有黑紗——喪妻失子的標(biāo)志——之外，我們別無(wú)所知，他的年齡、相貌、性格、特征、目前的職業(yè)等一概無(wú)關(guān)宏旨。然而，對(duì)于使得主人公情緒發(fā)生轉(zhuǎn)換契機(jī)的半張紙，作家卻不吝筆墨，仔細(xì)地描繪了它的形狀、顏色、質(zhì)地以及紙上的各式各樣的電話號(hào)碼，因?yàn)檎沁@小小的、被遺忘的紙頭沖破了主人公回憶的閘門(mén)，于是對(duì)往事的追思如潮似地蜂擁而出，也就是說(shuō)主人公本身的形象并不重要，重要的是通過(guò)他的回憶把事物的實(shí)質(zhì)“榨”出來(lái)。半張紙本身也并無(wú)多大意義，重要的是在于借此揭示主人公頭腦中的意識(shí)。這種表現(xiàn)手法后來(lái)在文藝作品中使用得很廣泛，也就是西方現(xiàn)代文藝中的“意識(shí)流”,而在斯特林堡的時(shí)候則還是并不多見(jiàn)的創(chuàng)新手法。
這篇小說(shuō)從半張紙的發(fā)現(xiàn)開(kāi)始采用了倒敘的手法，并且還巧妙地以半張紙上的電話號(hào)碼為順序?qū)⒁粋€(gè)個(gè)不連貫的人生片斷連綴在一起，而這些片斷都是用蒙太奇般的特寫(xiě)手法在主人公的意識(shí)流動(dòng)里一閃而過(guò)的。因而，半張紙也起了“相片簿”的作用。將寓有高度哲理的畫(huà)片逐一排列出來(lái)，讓讀者一目了然。此外，這篇小說(shuō)在語(yǔ)言上也很有特色，沒(méi)有表現(xiàn)主義作品那種晦澀難懂的寓意和隱喻的筆法，而是運(yùn)用了簡(jiǎn)約明白、口語(yǔ)式的句子，敘述的口吻是客觀的、冷漠的，但是卻達(dá)到了警句式的藝術(shù)效果。