曉哭呱呱動四鄰，于君我作負心人。
出門便涉東西路，回首初驚枕席塵。
滿眼淚珠和語咽，舊窗風月更誰親。
分離況值花時節(jié)，從此東風不似春。

這是一首悼念妻子的詩。對傷感心態(tài)和悲狀的描摹，是此類題作的主要表現(xiàn)形式。而傷感的描寫，又往往是借時空的今昔映照 (突出 “別”) 和對象化的物象符號 (突出 “思”) 來完成的。換言之，哀思的申發(fā)或寄托，是以時空的意象作為實現(xiàn)的途徑或中介的。此詩的哀悼明顯地呈現(xiàn)出這一特點。特別是夫妻間深長的感情，表露得頗為懇摯，那類似直呼的哀痛，讀來很覺揪心揪肝的，給人直臨當場的切身感和親覿其面的形象感。
題曰 “別”而不作 “悼”,點明時間的切近。這從首句的 “曉哭呱呱 (一作嗚嗚) 動四鄰”中可以見出，是為直接的送終。以下便從時空的交替轉(zhuǎn)換來表達亡別所造成的傷痛，形成一種過去(回顧)、現(xiàn)在(情狀)、未來(想象)交錯疊現(xiàn)的時空意象，展示出作者對麻氏的深切哀悼和為痛苦所攥緊的情感躍動。
“出門便涉東西路”一聯(lián)，一可理解為“我”常外出 (過去) ,因而“回首”往日 (現(xiàn)在) ,才感到有負妻子的地方(所謂枕席生塵) ,承結(jié)上聯(lián)的“于君我作負心人”。也可理解為“她”走了，永遠的走了，與“我”從此東西相隔，如“伯勞東去燕西飛”,永無相見之期，因而回首往日在一起的夫妻恩愛，遽感今日之凄涼獨處(枕畔少了一人),不勝心驚。這一聯(lián)主要是寫“回首”中心理上的“驚”。于是由心驚引起的哀痛，化為“滿眼淚珠和語咽”一聯(lián)?！芭f窗風月更誰親”不但是對“淚珠和語咽”的表白或注解，更是一種過去(回憶) 、現(xiàn)在和未來(遙想)的時空凝結(jié)或同時疊現(xiàn)，暗含往日“舊窗風月”的甜蜜與將來孤單冷落的對比，加重了“現(xiàn)在”的悲傷，引出“從此東風不似春”的結(jié)句。因而整首詩都可以說是一種心理感受的描述。尤其結(jié)尾一聯(lián)，將這種感受升華到了極致。它以季節(jié)特征和心理感受的內(nèi)外反差，構(gòu)成深刻的心理體驗和巨大的情感張力，留下不盡的余意和無限的回味，形成夫妻情愛的絕唱。
如果我們再仔細考察這一傷感的心理機制，則可明顯分為內(nèi)隱和外顯兩個層面?！坝诰易髫撔娜恕笔且l(fā)其痛傷之情的內(nèi)在機制。這一對亡妻潛懷的負罪式情結(jié)，作為情緒隱線，貫穿全篇，墊起感情的波宕，引出作者更深刻的懷念與追想，增加了悼念的沉重感和補贖感。“枕席” (夫妻生活)、“舊窗風月”(夫妻恩愛)、“東風”、“春花” (夫妻分別) 等時空景象，則是構(gòu)成其傷感的外在機制。這些景象中隱藏著亡妻的身影，睹物思人，勾起往日的回憶，引出無限的哀思。它們既是亡妻的對象化，又是“我”的哀傷得以發(fā)抒的寄托物，從而構(gòu)成全詩傷悼的意境。