利登

雨過(guò)苔猶濕，風(fēng)來(lái)戶半開(kāi)。

閑花忽落盡，啼鳥(niǎo)自飛來(lái)。

中國(guó)古代有一類(lèi)寫(xiě)景詩(shī)，其旨趣不在妙肖景觀的形貌特征，也不在抒寫(xiě)觸景生發(fā)的人物情思，而是取“以物觀物”的態(tài)度，力求在物象更原始的呈露中，傳達(dá)出自然本身的某種神韻來(lái)。這首詩(shī)便是其中一例。

詩(shī)以《春日》為題，所寫(xiě)者既非“一夕輕雷落萬(wàn)絲”(秦觀《春日》句)的初春季候，亦非“萬(wàn)紫千紅總是春”(朱熹《春日》句)的盛春景象。從詩(shī)中描寫(xiě)的風(fēng)過(guò)雨從花落盡的情景看，當(dāng)屬暮春、殘春時(shí)分。此時(shí)的風(fēng)風(fēng)雨雨，已別是一番情味。試看杜甫筆下，那“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的春雨，性格是何等地溫柔體貼；而雨過(guò)之后“曉看紅濕處，花重錦官城”，其景象又是何等地明麗絢爛！這里卻迥異其趣：風(fēng)雨過(guò)往，全不顧惜物情人意，留下的只是一路紛藉。青苔本在僻濕之處，偏又受浸淫之苦，遂更顯得幽冷；而門(mén)戶的自開(kāi)自閉，又足見(jiàn)人聲之闃寂。詩(shī)人在風(fēng)雨之際，似已隱隱窺到了春期將盡的征候。

詩(shī)的后兩句將筆觸轉(zhuǎn)到“閑花”、“啼鳥(niǎo)”上去?；B(niǎo)本是典型的春之物候，此時(shí)亦不堪寂寞。唐代的王維有詩(shī)云：“澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”(《辛夷塢》)，又有詩(shī)云：“落花啼鳥(niǎo)紛紛亂，澗戶山窗寂寂閑”(《寄崇梵僧》)，都在對(duì)物事紛藉的觀照中透露出“寂寂”的意味。這首詩(shī)也是如此。一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，春花凋落殆盡，而啼鳥(niǎo)猶自來(lái)去?；涫欠比A銷(xiāo)歇，啼鳥(niǎo)是音聲猶存。在自然界的聚散生滅之中，又何嘗沒(méi)有提示出窮盡復(fù)通的消息？蘇軾說(shuō)：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則萬(wàn)物與我皆無(wú)盡也?！?《前赤壁賦》)這才是任物無(wú)礙的態(tài)度。詩(shī)人寫(xiě)花落著一“忽”字，寫(xiě)飛鳥(niǎo)著一“自”字，都是意在順應(yīng)自然萬(wàn)物任運(yùn)自由的本來(lái)面目，而不想將人意強(qiáng)加于物。以前杜甫的詩(shī)也好用“自”字，如“故園花自發(fā)，春日鳥(niǎo)還飛”(《憶弟》)、“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”(《蜀相》)等。但杜詩(shī)的著眼點(diǎn)重在人事，故深以物事的不解人意為憾；這里卻是純以隨緣任運(yùn)的態(tài)度領(lǐng)略天然之趣。于是風(fēng)雨的凄清，春日的寂寥，乃無(wú)不滲透在自然風(fēng)物的一派渾然之中。

這首詩(shī)在景物的紛然并陳中捕獲天機(jī)，使之得以自由的興現(xiàn)。明代的王夫之在評(píng)六朝王儉的《春詩(shī)》時(shí)說(shuō)：“此種詩(shī)直不可以思路求佳，二十字如一片云，因日成彩，光不在內(nèi)亦不在外，既無(wú)輪廓，亦無(wú)絲理?？梢陨鸁o(wú)窮之情而情了無(wú)寄?！?《古詩(shī)評(píng)選》卷三)移用于本詩(shī)，也是十分恰當(dāng)?shù)摹?/p>