1941年我住在昆明附近的一座山里，每星期要進(jìn)城兩次， 15里的路程， 走去走回， 是很好的散步。一人在山徑上、田埂間， 總不免要看，要想，看的好像比往日看的格外多， 想的也比往日想的格外豐富。那時(shí)，我早已不慣于寫詩(shī)了，——從1931到1940年這10年內(nèi)我寫的詩(shī)總計(jì)也不過(guò)十幾首，——但是有一次， 在一個(gè)冬天的下午，望著幾架銀色的飛機(jī)在藍(lán)得像結(jié)晶體一般的天空里飛翔，想到古人的鵬鳥夢(mèng)，我就隨著腳步的節(jié)奏，信口說(shuō)出一首有韻的詩(shī)，回家寫在紙上，正巧是一首變體的14行。這是集中的第8首，是最早也是最生澀的一首， 因?yàn)槲沂悄菢泳貌辉鴮懺?shī)了。

這開(kāi)端是偶然的，但是自己的內(nèi)心里漸漸感到一個(gè)責(zé)任：有些體驗(yàn)，永久在我的腦里再現(xiàn)，有些人物，我不斷地從他們那里吸收養(yǎng)分；有些自然現(xiàn)象， 它們給我許多啟示：我為什么不給他們留下一些感謝的紀(jì)念呢？由于這個(gè)念頭， 于是從歷史上不朽的精神，到無(wú)名的村童農(nóng)婦，從遠(yuǎn)方的千古的名城， 到山坡上的飛蟲小草，從個(gè)人的一小段生活， 到許多人共同的遭遇， 凡是和我的生命發(fā)生深切的關(guān)連的，對(duì)于每件事物我都寫出一首詩(shī)：有時(shí)一天寫出兩三首，有時(shí)寫出半首便擱淺了，過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)久的時(shí)間才能續(xù)成。這樣一共寫了27首。到秋天生了一場(chǎng)大病， 病后孑然一身，好像一無(wú)所有，但等到體力漸漸恢復(fù)，取出這27首詩(shī)重新整理謄錄時(shí)，精神上感到一種輕松， 因?yàn)槲彝瓿闪艘粋€(gè)責(zé)任。

至于我采用了十四行體， 并沒(méi)有想把這個(gè)形式移植到中國(guó)來(lái)的用意，純?nèi)皇菫榱俗约旱姆奖?。我用這形式， 只因?yàn)檫@形式幫助了我。正如李廣田先生在論《十四行集》時(shí)所說(shuō)的， “由于它的層層上升而又下降，漸漸集中而又解開(kāi)， 以及它的錯(cuò)綜而又整齊， 它的韻法之穿來(lái)而又插去”， 它正宜于表現(xiàn)我所要表現(xiàn)的事物。它不曾限制了我活動(dòng)的思想， 只是把我的思想接過(guò)來(lái)， 給一個(gè)適當(dāng)?shù)陌才拧?/p>

如今，距離我起始寫十四行時(shí)已經(jīng)整整7年，北平的天空和昆明的是同樣藍(lán)得像結(jié)晶體一般， 天空里仍然時(shí)常看見(jiàn)銀色的飛機(jī)飛過(guò)，但對(duì)著這景象再也不能想到古人的鵬鳥夢(mèng)， 而能想到的卻是地上無(wú)邊的苦難?？墒强匆?jiàn)幾個(gè)降生不久的小狗，仍然要情不自禁地說(shuō)出一句：

“你們?cè)谏钜狗统龉饷??！?/p>

在紛雜而又不真實(shí)的社會(huì)里更要說(shuō)出這迫切的要求：

“給我狹窄的心

一個(gè)大的宇宙！”

作詩(shī)本來(lái)應(yīng)該和一座雕刻或一幅畫一樣，除卻它本身外不需要其他的說(shuō)明，所以這個(gè)集子于1942年在桂林明日社初版時(shí)，集前集后并沒(méi)有序或跋一類的文字，如今再版，我感到有略加說(shuō)明的必要。所要說(shuō)明的，就是上邊的這幾句話。

( 《十四行集》， 上海文化生活出版社1948年版)

賞析 《十四行集》共輯詩(shī)27首，大多寫于1941年前后。1942年由桂林明日社出版，1948年由上海文化生活出版社再版。這篇序文是再版時(shí)所寫。

作者自己寫序，一般都是敘述一些創(chuàng)作的來(lái)由、創(chuàng)作時(shí)的情景。這篇序，就是這樣。1940年9月底，馮至率全家搬上距昆明不遠(yuǎn)的楊家山，在楊家山林場(chǎng)的兩間茅屋里住下來(lái)。馮至每周進(jìn)城一兩次， 去聯(lián)大上課， 借點(diǎn)書，再買點(diǎn)菜什么的。就是在這來(lái)回15里路的漫步中，他信口吟出了第一首十四行詩(shī)。偶然的開(kāi)端，喚起了詩(shī)人內(nèi)心沉潛已久的意象。27首十四行詩(shī)，在以后的日子里就陸陸續(xù)續(xù)誕生了。但到了1941年下半年，馮至身體欠康，多有疾病侵?jǐn)_，還住了一場(chǎng)醫(yī)院。出院后，就搬出了林場(chǎng)茅屋。他在后來(lái)回憶這段生活時(shí)說(shuō)： “那一年多的日日夜夜，那里的一口清泉，那里的松林，那里林中的小路，那里的風(fēng)風(fēng)雨雨，都在我的生命里留下深刻的印記?！?《立斜陽(yáng)集》)

馮至在此之前將近10年里，少有創(chuàng)作。10年后的馮至，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思想沉淀和文化吸收，終于迎來(lái)創(chuàng)作的再度輝煌。楊家山林場(chǎng)從容、平靜、充滿深思的生活激活了詩(shī)人的第二生命。文中，詩(shī)人有一段闡述其創(chuàng)作思想的話：“……自己的內(nèi)心里漸漸感到一個(gè)責(zé)任：有些體驗(yàn)，永久在我的腦里再現(xiàn)，有些人物，我不斷地從他們那里吸收養(yǎng)分；有些自然現(xiàn)象，它們給我許多啟示：我為什么不給他們留下一些感謝的紀(jì)念呢？”確實(shí)，詩(shī)人“在平凡里發(fā)現(xiàn)了最深的東西”(李廣田：《沉思的詩(shī)》)。他觀察、體認(rèn)， “把他在宇宙人生中所體驗(yàn)出來(lái)的印證于日常印象，他看出那真實(shí)的詩(shī)或哲學(xué)于我們所看不到的東西。” (李廣田《沉思的詩(shī)》)從歷史上不朽的名人志士到無(wú)名的村童農(nóng)婦，從遠(yuǎn)方的千年古城到眼前山坡上的蟲鳥花草，從難以忘卻的過(guò)去，到對(duì)現(xiàn)實(shí)人事的思考，平凡生活的方方面面，都在他的筆下閃爍出莊嚴(yán)、博大的思想光彩。詩(shī)集中有一首詠草詩(shī)，完全體現(xiàn)了他的思想： “一切的形容，一切喧囂/到你身邊，有的就凋落，/有的化成了你的靜默：/這就是你偉大的驕傲/卻在你的否定里完成。/我為你祈禱，為了人生?！睕](méi)有喧嘩，沒(méi)有浮夸，平凡與偉大、質(zhì)樸與絢爛的外在不同已經(jīng)得到完全的消解，而在本質(zhì)上趨同。面對(duì)平凡和瑣碎，體味著人生永恒的真理，他已超越了一般的世俗，作為一個(gè)獨(dú)立的生存者，走進(jìn)他的充滿哲學(xué)光輝的精神世界。

十四行詩(shī)，又音譯為“商籟體”，源出普羅旺斯語(yǔ)，初泛指中世紀(jì)流行于民間，用歌唱和樂(lè)器伴奏的短小詩(shī)歌，文藝復(fù)興時(shí)期興盛。這種詩(shī)體，有點(diǎn)像我國(guó)的舊體詩(shī)詞，有很多嚴(yán)格的規(guī)定和限制。馮至嫻熟地運(yùn)用了這種詩(shī)體?，F(xiàn)代詩(shī)人李廣田專門寫文《沉思的詩(shī)》論述了馮至的十四行詩(shī)。馮至很是贊同李的觀點(diǎn)：“它的層層上升而又下降，漸漸集中而又解開(kāi)”、“錯(cuò)綜而又整齊”、“韻法之穿來(lái)而又插去”，正宜于他想表現(xiàn)的事物，為詩(shī)中的哲理內(nèi)涵的表達(dá)提供了適合的形式。

這篇序文，語(yǔ)言平淡、樸素，清楚、鮮明地闡述了作者所要表達(dá)的內(nèi)容。雖是一篇小文，同樣體現(xiàn)出詩(shī)人深沉、凝煉、充滿思辯的創(chuàng)作風(fēng)格。