楊萬(wàn)里

其 一

船離洪澤岸邊沙，人到淮河意不佳。
何必桑干方是遠(yuǎn)，中流以北即天涯。

其 二

兩岸舟船各背馳，波痕交涉亦難為。
只余鷗鷺無(wú)拘管，北去南來(lái)自在飛。

其 三

中原父老莫空談，逢著王人訴不堪。
卻是歸鴻不能語(yǔ)，一年一度到江南。

這是楊萬(wàn)里晚年作品，時(shí)年六十三歲。光宗(趙惇)紹興元年(1190),楊萬(wàn)里時(shí)任秘書(shū)監(jiān)奉派去迎接金朝派來(lái)的賀正使(祝賀新年使節(jié))裴滿余慶等。在北行途中，楊萬(wàn)里賦詩(shī)不少，這組詩(shī)正在其中(見(jiàn)《朝天續(xù)集》),原四首，此選三首。
淮河，是“紹興和議”中規(guī)定的宋、金兩方的分界線。當(dāng)時(shí)朝中主和派得勢(shì)，抵抗侵略、光復(fù)中原的意愿受到壓抑，故詩(shī)中感慨甚深，多郁悶之氣。

* * * *

現(xiàn)就選讀三首，分別加以簡(jiǎn)要詮釋——
第一首，寫(xiě)入淮心境
洪澤，即洪澤湖，位于江蘇北部，與淮河相通，詩(shī)人由北行入淮河。他說(shuō)，進(jìn)入淮河，心境不佳。為什么？ 因?yàn)?，現(xiàn)在的淮河是宋、金兩方的邊界，而北宋時(shí)，遼宋是使者還能“年年相送桑干上”(蘇轍《渡桑干》)。如今，兩河之間大塊宋土，都已淪為敵國(guó)疆域，“中流以北即天涯”。憶起這中原淪亡之痛，心境當(dāng)然不佳。中流，此指河流之中軸線，非“中游”之謂。桑干，即桑干河，永定河之上游，源出山西北部朔縣之管涔山，經(jīng)河北入官?gòu)d水庫(kù)，長(zhǎng)364公里。因?yàn)榇怂Ｓ谏ｉ┏墒熘畷r(shí)干涸，故命其河為“桑干河”。
第二首，寫(xiě)因景興慨
進(jìn)入淮河后，首先映入詩(shī)人眼簾的景象是：兩方船只相背而馳，淮水中的波痕雖然相交相接，但不能相通。因?yàn)椤昂妥h”規(guī)定，以淮水江心為界，中流以北為金，以南為宋。此后，同一河水，共涌波濤，卻難以交流相通，一切都人為地隔絕了。如今，只留下水面上翱翔的灰鷗與白鷺，不受這個(gè)約束，能夠自由地南來(lái)北往任意飛舞。各背馳，各自朝相反方面行駛。波痕交涉，即水波交叉。這一首承上而來(lái)，因觸景而興慨，雖然藏鋒不露，但嘆喟良深，甚為感人。
第三首，寫(xiě)中原父老向往
中原父老，此指淪為金土的黃河流域的老百姓。莫空談，是指中原父老的訴說(shuō)，其實(shí)無(wú)補(bǔ)于事，因朝廷根本無(wú)意北伐。王人，皇帝之使節(jié)?！洞呵铩啡齻髦谐Ｓ眠@個(gè)稱(chēng)謂。訴不堪，指訴說(shuō)不能忍受的金朝壓迫之苦。前二句是說(shuō)，中原父老見(jiàn)到南來(lái)的天子使臣，就如遇上了親人，滔滔不絕地訴說(shuō)起自己的苦難。其實(shí)，這是不可能的，因?yàn)槟纤问钩疾荒苤苯优c遺民通話。這是詩(shī)人的想象與愿望，并非真事實(shí)錄。對(duì)于中原人民的向往，此雖非真事，但卻是實(shí)情，后二句是說(shuō)，可幸的是“歸鴻”尚能一年一度地南來(lái)，原望它能傳達(dá)彼此之情意，可是，十分遺憾鴻雁總因不能言語(yǔ)，而未能代為傳達(dá)中原父老的故國(guó)之情。詩(shī)人就是這樣地把南北雙方人民的懷念之情與痛苦之悲，盡情地“訴說(shuō)”了出來(lái)。

* * * *

以下，順便說(shuō)一說(shuō)楊萬(wàn)里其他方面的一些有關(guān)問(wèn)題。
一、楊萬(wàn)里的詩(shī)論主張
他作詩(shī)主張師法自然，提倡推陳出新，反對(duì)皈依前人、閉門(mén)覓句，不喜“資書(shū)以為詩(shī)”。他自述學(xué)詩(shī)的經(jīng)過(guò)是：“始學(xué)江西諸君子，既又學(xué)后山(陳師道)五字律，既又學(xué)半山老人(王安石)七字絕句，晚乃學(xué)絕句于唐人?！煨缱髟?shī)，忽若有悟。于是辭謝唐人及王、陳、江西諸君子，皆不敢學(xué)，而后欣如也?！?詳見(jiàn)《江湖集》、《荊溪集》自序)于是，他就“步后園，登古城，采擷杞菊，攀翻花竹，萬(wàn)象畢來(lái)，獻(xiàn)余詩(shī)材”,從此詩(shī)路通達(dá)。這就是說(shuō)，從題材上，他盡量向大自然擷取和吸收。認(rèn)為“山中物物是詩(shī)題”,“無(wú)山安得詩(shī)”?“不是風(fēng)煙好，何緣句子新”。在語(yǔ)言上，認(rèn)為過(guò)去江西派那種“點(diǎn)鐵成金未足靈”,“學(xué)詩(shī)須透脫，信手自孤高”、“君看醉中語(yǔ)，不琢自成文”。他還提出：“山思江情不負(fù)伊，雨姿晴態(tài)總成奇；閉門(mén)覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)”。這些主張都在自己中、后期詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中得到了體現(xiàn)。他力避“取古人之陳言入于翰墨”,從而建立起一種新鮮活潑、瀏亮、風(fēng)趣的“誠(chéng)齋體”詩(shī)歌，在改變宋詩(shī)風(fēng)格上作出了貢獻(xiàn)。
二、楊萬(wàn)里的詩(shī)史地位
后世一般都知道“宋中興四大詩(shī)人”,是指尤袤、楊萬(wàn)里、范成大和陸游等四位。其中“楊和陸聲名尤其大，儼然等于唐詩(shī)里的李白和杜甫?！?錢(qián)鐘書(shū)語(yǔ))其實(shí)，起初，楊萬(wàn)里的位置是由蕭德藻(字東夫，號(hào)千巖居士)占著，后來(lái)才去東夫，補(bǔ)以誠(chéng)齋。據(jù)清人沈德潛云：
南渡后詩(shī)，楊廷秀 (萬(wàn)里) 推尤、蕭、范、陸四家，謂尤延之(袤)、蕭東夫 (德藻)、范致能 (成大)、陸務(wù)觀 (游) 也； 后去東夫，易以廷秀，稱(chēng)尤、楊、范、陸。

( 《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》 卷下)

為什么會(huì)有這個(gè)變化，“后去東夫”呢？據(jù)元人方回在《跋遂初尤先生尚書(shū)詩(shī)》中說(shuō)：
宋中興以來(lái)，言治必曰乾、淳，言詩(shī)必曰尤、楊、范、陸，其先或曰尤、蕭，然千巖 (蕭之號(hào)) 早世不顯，詩(shī)刻留湘中，傳者少，尤、楊、范、陸?yīng)毶妹煜隆?/small2>
其實(shí)，后來(lái)公推的尤、楊、范、陸四家，論其成就必有大小，評(píng)其詩(shī)質(zhì)各有短長(zhǎng)。對(duì)此，現(xiàn)代著名學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)有一個(gè)很好評(píng)論。特節(jié)錄于下：
他 (指尤袤) 的詩(shī)集已經(jīng)散失，……流傳下來(lái)的詩(shī)都很平常，用的詞藻往往濫俗，實(shí)在趕不上楊、陸、范的作品。
楊萬(wàn)里的主要興趣是天然景物，關(guān)心國(guó)家的作品遠(yuǎn)不及陸游的多而且好； 同情民生疾苦的作品也不及范成大的多而且好……。他的詩(shī)很聰明、很省力、很有風(fēng)趣，可是不能沁入心靈……。
元末明初，他 (范成大) 的 《四時(shí)田園雜興 (六十首)》 已經(jīng)公認(rèn)為經(jīng)典作品，……不但是他的最傳誦、最有影響的詩(shī)篇，也算得中國(guó)古代田園詩(shī)的集大成。
范成大的風(fēng)格很輕巧，用字造句比楊萬(wàn)里來(lái)的規(guī)矩和華麗，卻沒(méi)有陸游那樣勻稱(chēng)妥貼……。楊萬(wàn)里和陸游運(yùn)用的古典都好，一般還是普通的，他就喜歡用些冷僻的故事成語(yǔ)。

( 《宋詩(shī)選注》)

對(duì)于陸游，錢(qián)鐘書(shū)除了在評(píng)議其他幾家時(shí)已側(cè)面涉及之外，還對(duì)其正面作了評(píng)價(jià)，請(qǐng)參見(jiàn)本書(shū)“陸游詩(shī)解”部分，此不贅述。