劉半農(nóng)，原名壽彭，改名復(fù)，初字半儂，后改半農(nóng)，晚號(hào)曲庵，世以字行。齋號(hào)有含輝室、靈霞館、雙鳳凰磚齋等。年輕時(shí)曾廁身上海十里洋場，后因投稿《新青年》，被蔡元培、陳獨(dú)秀發(fā)現(xiàn)，遂請(qǐng)到北京。1917年，劉半農(nóng)任北京大學(xué)預(yù)科教員，并參加《新青年》的編輯工作。
據(jù)他自己的回憶，初來北京時(shí)，他腳踏魚皮鞋，“猶存上海少年滑頭氣”。再看他的字“半儂”，頗有些上海油子的味道。其齋號(hào)“含輝”語出《藝文類聚·行旅》，謝靈運(yùn)的《歸涂賦》有“林承風(fēng)而飄落，水鑒月而含輝”句，似可以窺見他身處“才子時(shí)段”的一種情性。魯迅曾說：“幾乎有一年多，他沒有消失掉上海帶來的才子必有‘紅袖添香夜讀書’的艷福思想，好容易才給我們罵掉了。”他曾經(jīng)使校園內(nèi)的學(xué)者為之皺眉，那些人也批評(píng)他的為人——淺。

劉半農(nóng)像

魯迅曾這樣談到“五四”運(yùn)動(dòng)前后的陳獨(dú)秀、胡適與劉半農(nóng)：

《新青年》每出一期，就開一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的外面豎一面大旗，大書道：“內(nèi)皆武器，來者小心。”但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無武器，請(qǐng)勿疑慮。”這自然可以是真的，但有些人至少是我這樣的人有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺其有“武庫”的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。^①

魯迅又說，劉半農(nóng)“當(dāng)然更是《新青年》里的一個(gè)戰(zhàn)士。他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙簧信，‘她’字和‘牠’字的創(chuàng)造，就都是的。這兩件，現(xiàn)在看起來，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標(biāo)點(diǎn)，就會(huì)有一大群人‘若喪考妣’，恨不得‘食肉寢皮’的時(shí)候，所以的確是‘大仗’。現(xiàn)在的二十左右的青年，大約很少有人知道三十年前，單是剪下辮子就會(huì)坐牢或殺頭的了。然而這曾經(jīng)是事實(shí)”。
清光緒十七年四月二十日（1891年5月27日），劉半農(nóng)生于江蘇江陰縣城內(nèi)西橫街的一戶頗為清貧的知識(shí)分子家庭。父寶珊是個(gè)秀才，曾教書多年，當(dāng)然懂得一些因材施教。劉半農(nóng)從小特別喜歡繪畫，3歲會(huì)唱兒歌，4歲接受啟蒙，從父識(shí)字，6歲入塾就讀，已能作對(duì)詠詩。11歲時(shí)，入其父劉寶珊和楊繩武創(chuàng)辦的本城翰墨林小學(xué)讀書。在新思潮的影響下，這所小學(xué)新學(xué)、舊學(xué)并重，尤其重視國文、算數(shù)和英語，遂初步造就了他的古文、白話文和英語的扎實(shí)根底。
1907年，他做了入常州府中學(xué)堂的首屆學(xué)生。因他“頗有‘小時(shí)了了’之譽(yù)，而鋒芒外露恒為同學(xué)所傾”，經(jīng)常受到學(xué)校的嘉獎(jiǎng)。
1911年辛亥革命爆發(fā)，學(xué)校關(guān)門。當(dāng)時(shí)，江陰為革命勢力所控制，有人發(fā)起組織青年團(tuán)抗清。離校后的劉半農(nóng)“北走靖江，以書牘翻譯之事佐戎幕”^①，旋回鄉(xiāng)參加演文明戲，籌款支持革命。
1912年二三月間，劉半農(nóng)苦于沒有出路，向妻弟朱組綏“借了五塊錢作川資”，攜二弟天華同往上海，希冀以自己的才華能在黃浦灘頭尋覓新的生活。在朋友的幫助下，他倆進(jìn)了上海開明劇社，半農(nóng)充任編劇，天華教授西樂。頭一年的生活十分艱苦，到了冬天，兄弟倆共蓋一床薄被，相互用體溫御寒。白天要外出辦事，倆人僅有一件棉袍，一個(gè)人穿了出門，另一個(gè)人只得在家躲在被窩里。
后來劇社解散，劉半農(nóng)在鴛鴦蝴蝶派大家徐半梅的幫助下，賣文為生。他步入上海文壇之際，也正是鴛鴦蝴蝶派的作品充斥上海街頭之時(shí)。五年間，他發(fā)表的小說就有四十余篇。其中，著譯各半，優(yōu)劣雜陳。其中自注的名目就有警世、偵探、滑稽、社會(huì)、哀情、醒世、實(shí)業(yè)、言情、宮廷、國事、歷史、哲理、政治、刺世等十余種之多，這和當(dāng)時(shí)其他鴛鴦蝴蝶派的作品的選材基本相同。但是他的小說又與當(dāng)時(shí)那些專門描寫柳蔭花旁“卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲”之類的陳詞濫調(diào)有著明顯的區(qū)別。他一生中知其最深的錢玄同說過：“半農(nóng)在上海任日?qǐng)?bào)編輯，整日寫那些人所謂紅男綠女派的小說，普通人即謂之為禮拜六派的人物。但實(shí)際說來，半農(nóng)寫小說，絕不與禮拜六派相同，他有他的主張，絕不與那一般紅男綠女派同流合污……”他的小說《稗史罪言》、《奴才》、《催租叟》、《可憐之少年》等，均與鴛鴦蝴蝶派貌合神離。
1916年秋開始，他集中精力為《新青年》撰稿。他以昂揚(yáng)的斗爭精神，清新活潑的筆調(diào)，登上了提倡科學(xué)與民主的新文壇。
1917年，年僅26歲、只有高中肄業(yè)學(xué)歷的劉半農(nóng)被蔡元培破格聘用為北京大學(xué)預(yù)科教授。據(jù)周作人的回憶，當(dāng)時(shí)胡適等“英美派的紳士很看他不起，明嘲暗諷，使他不安于位……”在這種情況下，他并沒有氣餒，他在文法課上，滔滔不絕，妙語連珠，時(shí)時(shí)迸發(fā)出智慧的火花，受到學(xué)生的歡迎。1920年由群益書社出版的《中國文法通論》一書，就是他在這一時(shí)期教學(xué)的講義。此間，他還辦過《中國之下等小說》、《通俗小說之積極教訓(xùn)與消極教訓(xùn)》等專題講座。
然而，由于他在上海寫過五年小說，那時(shí)的署名叫劉半儂，這個(gè)“儂”字，一望而知是有著濃厚的上海灘上的鴛鴦蝴蝶派氣息，所以不時(shí)會(huì)招來一些人的駁難。為了表示和舊文壇、舊文學(xué)一刀兩斷的決心，劉半農(nóng)徹底改變了自己的寫作方向。1918年1月，他在《新青年》上發(fā)表《應(yīng)用文之教授》時(shí)，毅然將筆名“半儂”改作“半農(nóng)”。后來，他在《答Y·Z君》文中，對(duì)鴛鴦蝴蝶派進(jìn)行了分析和批判：

前三四年，上海的各種小說雜志極盛的時(shí)候，內(nèi)容大都是做的一半，譯的一半。那譯的一半，雖然大都是哈葛德、柯南達(dá)里諸公的名作，卻還究竟可以算得一種東西，那做的一半，起初是風(fēng)花雪月，才子佳人，后來竟一變成為黑幕一流的文字了。

劉半農(nóng)一生最為耀眼的光芒出現(xiàn)在偉大的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中。1917年，他在《新青年》第三卷第三號(hào)上發(fā)表了《我之文學(xué)改良觀》一文。他倡導(dǎo)文學(xué)革命，并就文學(xué)形式、內(nèi)容上的革新，提出了許多深刻的見解。
這期間值得一提的精彩一幕是他與錢玄同合演的罵倒王敬軒的雙簧戲。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之初，“舊文人們的反抗言論既然是寂寂無聞，他們便好像是盡在空中揮拳，不能不有寂寞之感”。于是錢玄同化名王敬軒，集封建復(fù)古主義者的謬論寫了一篇致《新青年》編輯部的信，而劉半農(nóng)則在《復(fù)王敬軒書》中運(yùn)用嬉笑怒罵的文筆給以駁斥。一方是濃圈密點(diǎn)，誣陷“提倡科學(xué)，流弊甚多”；另一方面，則以“桐城謬種，選學(xué)妖孽”，“不學(xué)無術(shù)，頑固胡鬧”相贈(zèng)?！稄?fù)王敬軒書》讓革新者拍手稱快，復(fù)古者惶惶不安。魯迅曾高度評(píng)價(jià)說：“他跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒，為一個(gè)文學(xué)革命陣中的戰(zhàn)斗者。”^①
然而，沒過多久，劉半農(nóng)變得消沉起來。1918年9月，他寫作《作揖主義》一文，就流露出不抵抗，聽其自然的情緒。1920年2月，他赴法國留學(xué)，潛心于鉆研語言學(xué)。通過五年的治學(xué)，他通過了博士論文《漢語字聲實(shí)驗(yàn)錄》，獲得法國國家文學(xué)博士學(xué)位，這是中國人榮獲的第一個(gè)以外國國家名義授予的最高學(xué)銜。1925年8月，他學(xué)成歸國，致力于語言語音學(xué)的研究與教學(xué)，與當(dāng)年文學(xué)革命中的那個(gè)斗士判若兩人。魯迅在《憶劉半農(nóng)君》中說：“我愛十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年?！辈蚍Q之為“國家博士”。1932年，魯迅在致臺(tái)靜農(nóng)的信中說：“北平的情形，我真是隔膜極了。劉博士之言行，偶然也從報(bào)章上見之，真是古怪得很，當(dāng)做《新青年》時(shí)，我是萬料不到會(huì)這樣的?！?br>也就在魯迅所“憎惡他的近幾年”，他又有了另外的齋號(hào)，如“雙鳳凰磚齋”等。發(fā)表于1934年4月的《雙鳳凰磚齋小品文》中說：“昔苦雨老人^②得一鳳凰磚，甚自喜，即以名其齋。僅余所得磚乃有雙鳳凰。半農(nóng)他事或不如豈明，此則倍之矣?！笨磥硎菒芤獾貌坏昧搜?！