? ? ? 詩中 “南陵”,今安徽繁昌縣,唐時(shí)屬宣州。玩詩意,當(dāng)為詩人寓使南陵時(shí)思念妻子所作。
? ? 首聯(lián)寫“涼”。夜深客去,詩人獨(dú)坐無聊,起而徘徊中庭,這才發(fā)現(xiàn)不知不覺之中,池水已經(jīng)漲平了欄檻;蟬聲亦不知于何時(shí)休歇,滴滴清露掛滿了枝頭。這里意象之間用了一種意外的組合方式,本來 “波平檻”、“蟬休”、“露滿枝”這些景象與“客去”這一事實(shí)并無必然聯(lián)系,詩人卻將它們連在一起敘述,這就顯示出詩人此時(shí)特殊的心境: 正是由于客去庭空,寂寞無聊,這些微細(xì)的景物變化才格外引起詩人的注意。這是一個(gè)清涼的境界,也是一個(gè)清寥的境界。正如姚培謙所云:“鬧時(shí)猶可消遣,靜時(shí)最難為懷,此客去蟬休,不覺獨(dú)自銷魂也?!?《李義山詩集箋注》)此種境界,是最容易觸動(dòng)人們的愁思的。
? ? ?第二聯(lián)以下,由 “涼”入“思”?!坝缿选倍鋵懣嗨记闋睿?當(dāng)此涼夜,詩人凝神長(zhǎng)想(“永懷” 即長(zhǎng)想之意),他的身影久久倚立在水閣欄桿之間,時(shí)光就在不知不覺中悄悄地流逝著……。
? ? ?“北斗”二句寫苦思內(nèi)容。離家之際,尚是春日,而今時(shí)節(jié)已屆涼秋,自己尚留滯南方,遲遲未歸,遙望北斗,心念家室,感到自己與妻子、家人之間,無論在時(shí)間上,還是在空間上,都存在漫長(zhǎng)的距離。這一聯(lián)的出句,“北斗”指空間言,“春”指時(shí)間言,二者 “兼遠(yuǎn)”,這是一種時(shí)空交感的手法。因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng),所以倍感空間遠(yuǎn);因?yàn)榭臻g遠(yuǎn),所以更覺時(shí)間長(zhǎng)。二者交相感應(yīng),不斷加深著詩人的懷人思鄉(xiāng)之情。這種時(shí)空交感的手法,十分經(jīng)濟(jì),又十分巧妙,故紀(jì)昀評(píng)曰:“在可解不可解之間,然其妙可思?!?《李義山詩集輯評(píng)》)
? ? 末聯(lián)進(jìn)一步馳騁想象,由自己之思推及妻子之思: 遠(yuǎn)隔天涯的妻子為丈夫的遲遲不歸,肯定頻頻占?jí)簦圆芳獌?,說不定還會(huì)懷疑丈夫在外另有新知,因而樂不思返呢。這兩句跨越空間,對(duì)面落筆,既寫出了妻子之思,又以妻子之思襯托出自己之思,可以說是一筆而兩面俱到,使意象顯示出多方位和立體性,與杜甫 《月夜》 “今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看”,“香霧云鬟濕,清輝玉臂寒” 等句有異曲同工之妙,而以此收束全詩,亦顯得意義暢足,韻味悠長(zhǎng)。
? ? ? 綜觀全詩,除了感情的真摯深沉以外,最大的特點(diǎn)便是時(shí)空關(guān)系的處理十分靈活跳脫,給讀者提供了充分的想象余地,這正是義山詩的長(zhǎng)技之一。
? ? 清涼如水的秋夜,詩人思緒悠悠,有對(duì)遠(yuǎn)去的友人的思念,有秋風(fēng)起萬物枯的愁懷,有天涯飄零的悲涼,《涼思》正反映了詩人在秋夜的種種愁思。
? ? ?首聯(lián)寫離別之長(zhǎng)??腿穗x開時(shí),水波還和堤岸平行,現(xiàn)在蟬已停止了嘈叫,清露掛滿枝頭。漲水時(shí)當(dāng)是春夏,蟬休時(shí)已是深秋,霜凝寒露了,由自然景觀的改變形象地說明朋友已經(jīng)離去很久了。
? ? ? 頷聯(lián)寫思念之切。這一時(shí)刻,永遠(yuǎn)的思念還在我心頭縈繞,我倚欄佇立秋風(fēng)中,不覺時(shí)間已無聲無息地流逝。詩人長(zhǎng)久地沉浸在冥思苦想中,忘記了一切,足見其情絲之綿長(zhǎng),其愁緒之紛繁。
? ? ? ?頸聯(lián)寫與朋友遠(yuǎn)隔萬里,音信渺茫?!凹妗?,加上; “春遠(yuǎn)”,春天已離我們很遙遠(yuǎn); “南陵”,是詩人今日懷思之地。北斗星遠(yuǎn)在天際,加上春天已離開我們很久遠(yuǎn)了,從空間、時(shí)間上形象地暗示朋友和詩人是天各一方。朋友不能相見,那就通通信吧,卻遲遲不得友人的音訊。為什么會(huì)有這樣的變故?正是詩人苦思之處。
? ? ? 失去朋友的信息后,詩人陡生天涯漂泊的孤獨(dú)感,數(shù)次根據(jù)夢(mèng)中的景象占卜,揣測(cè)友人是否已把自己遺忘,懷疑自己誤會(huì)他有了新的知交。這里的感情很微妙,懷疑故人有新交,又懷疑自己的懷疑是否正確。天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼了,人間也是人走茶涼、離久情疏嗎?尾聯(lián)隱隱透出詩人的失望和抑郁。
? ? ?我們并不知道那個(gè)讓詩人苦苦思念的人是誰,但我們從詩人屹立秋風(fēng)中的背影,從詩中含蓄而濃烈的抒懷,感受到詩人的蕭瑟與落寞。
? ?這是一首以女性口吻寫的閨怨詩。題目“涼思”兩字點(diǎn)明了
? ? ?思念的季節(jié):正值涼風(fēng)初起之 時(shí);又抒因思念而心境凄涼。 初初念此題目,涼意已從肌膚 滲出。詩以“思”字貫穿全詩。 首聯(lián)寫思的起因;頷聯(lián)寫思的 時(shí)間之長(zhǎng);頸聯(lián)與尾聯(lián)均寫思 的具體內(nèi)容。
? ? ? 首聯(lián),客人已經(jīng)離去,剩下 女主角一人佇立門前水亭欄 桿,遠(yuǎn)眺池水漲起,幾與欄桿一 般高;白日的蟬已經(jīng)停止鳴叫,此刻清露掛滿樹枝。此聯(lián)寫景,選取一池 秋水、高樹鳴蟬、月下清露這些物象,凄清而細(xì)致,準(zhǔn)確表達(dá)了女子送別朋 友之后,思念遠(yuǎn)方丈夫之情驟濃,乃至夜已深,人兒仍不愿就寢、仍有期盼 的痛苦內(nèi)心。此詩構(gòu)思與《落花》開頭“高閣客竟去,小園花亂飛”相似,起 筆寫客人離去。皆因詩人深知人閑居無聊之時(shí),最喜有人相伴。然狂歡 后的寂寞與痛苦定然倍增,歡聚后留下的寂寞與悲涼定然比往日更深 幾層!
? ? ? 第二聯(lián)由寫景轉(zhuǎn)為敘事:就在這凄涼的季節(jié),女主人長(zhǎng)久以來思念之 情突然不可抑制,她久久倚立著水亭欄桿眺望,任時(shí)間流逝?!坝缿选眱勺?是對(duì)前兩句佇立門檻遠(yuǎn)眺池水直至露滿枝的補(bǔ)充,說明了此次懷念時(shí)間 之長(zhǎng),從黃昏至第二天清晨,夜不能寐,從而書寫懷念之苦。
? ? ? 第三聯(lián)至第四聯(lián)均是女主角的心理活動(dòng):你此時(shí)離開長(zhǎng)安,遠(yuǎn)在他 鄉(xiāng)——南陵,已有兩個(gè)年頭,而我托去南陵傳信的使者,又遲遲不見回音。 唉,多少次我夢(mèng)到遠(yuǎn)在天涯的你,而醒來后才知淚濕枕邊;你為何總是遲 遲不歸,為何總是不托鴻雁送信?如今我懷疑你在南陵是有了新人才忘 記了我的存在。這四句扣緊“思”字,寫出“思”的具體內(nèi)容。
? ? ? 李商隱早期,因文才而深得牛黨要員令狐楚的賞識(shí),后李黨的王茂元 愛其才將女兒嫁給他,他因此而遭到牛黨的排斥。從此,李商隱便在牛李 黨爭(zhēng)的夾縫中求生存,輾轉(zhuǎn)于各藩鎮(zhèn)幕府當(dāng)幕僚,郁郁不得志;而且常年 到處漂泊,不能和妻兒團(tuán)聚。但李商隱對(duì)妻子的愛很真摯,所以只能借詩 歌抒寫對(duì)妻子的懷念之情。這在許多詩中均有流露,例如《夜雨寄北》,詩 中詩人對(duì)妻子的一片深情,質(zhì)樸而有味。《涼思》之情與此相似,當(dāng)時(shí)李商 隱寓使南陵已有兩年之久,心境凄涼到了極點(diǎn),對(duì)妻子思念之情日益 彌濃。
? ? ?只不過在《涼思》中,詩人發(fā)揚(yáng)中國男詩人模擬女性口吻寫女性心理 的傳統(tǒng),以“男子作閨音”。與詩人同時(shí)代的溫庭筠,也有此功夫,如《望江 南》。同理,李商隱在《涼思》中也寫想象場(chǎng)景,想象妻子對(duì)他思念和因思 念無得而心境凄涼的場(chǎng)景。詩人用的是水漲船高的手法,因?yàn)槎鲪鄯蚱?之間相愛相思的程度是成正比的,詩人越是想象妻子對(duì)他思念之切凄涼 之至越表明自己對(duì)妻子思念之深沉和想家而不能回的痛苦。從詩歌上 講,妻子是他思念的對(duì)象,寫作的客體;從手法上講,妻子是內(nèi)心世界呈現(xiàn) 的一面鏡子,是他情感的載體!