冷紅生居閩之瓊水,自言系出金陵某氏,顧不詳其族望①。家貧而貌寢②,且木強(qiáng)多怒③。
少時(shí)見婦人輒踧踖隅匿④,嘗力拒奔女,嚴(yán)關(guān)自捍。嗣相見,奔者恒恨之。迨長,以文章名于時(shí)。讀書蒼霞洲上,洲左右皆妓寮⑤。有莊氏者,色技絕一時(shí),夤緣求見,生卒不許。鄰妓謝氏笑之,偵生他出,潛投珍餌,館童聚食之盡,生漠然不聞知。一日,群飲江樓,座客皆謝舊昵,謝亦自以為生既受餌矣,或當(dāng)有情,逼而見之⑥,生逡巡遁去,客咸駭笑,以為詭僻不可近。生聞而嘆曰: “吾非反情為仇也,顧吾偏狹善妒,一有所狎,至死不易志,人又未必能諒之,故寧早自脫也?!?br>所居多楓樹,因取“楓落吳江冷”詩意,自 號(hào)曰冷紅生,亦用志其癖也。生好著書,所譯巴黎《茶花女遺事》,尤凄惋有情致,嘗自讀而笑曰: “吾能狀物態(tài)至此,寧謂木強(qiáng)之人果與情為仇也耶?”(《畏廬文集》)
此文為林紓自傳,以篇末提到其所譯《茶花女》一書而露出端倪。文中主要記三事,即少時(shí)拒奔女,及長,又兩拒美妓,表現(xiàn)了他不為女色所亂的至誠心志。寫少時(shí)拒奔女,用“力拒”二字和“嚴(yán)關(guān)自捍”一語的正寫及“奔者恒恨之”的反襯,便突出了其堅(jiān)貞的操守。寫及長拒美妓,則各有側(cè)重。記拒莊氏一事,側(cè)重點(diǎn)書莊氏“色技絕一時(shí)”; 記拒謝氏一事,側(cè)重描寫謝氏的用情之深。而冷紅生對(duì)莊氏的“夤緣求見”是“卒不許”,對(duì)謝氏的“逼而見之”是“逡巡遁去”, 這與前文“少時(shí)見婦人輒踧踖隅匿” 一句相照應(yīng),說明其不貪女色的至誠心志是少有所立而長有所固。且莊氏以色不能迷其心,謝氏以情不能動(dòng)其志,乍看來,仿佛“木強(qiáng)”之人“反情為仇”的“詭僻”之行,其實(shí)他人哪能知道他是因?yàn)椤耙挥兴颍了啦灰字尽钡木\專一呢?為此,作者深致悵嘆而作傳自辯。篇末尤以譯《茶花女》 之“凄惋有情致”為例,說明其非“木強(qiáng)之人”。自言號(hào)“冷紅生” “用志其癖”者,亦自辯自明之意也。其“冷”者,外也,言其行貌看似冷酷; 其“紅”者,熱也,內(nèi)也,言其情腸實(shí)熱烈。本文所記三事,前二事簡而要,第三事稍詳而有情致; 其自嘆自辯之言,婉轉(zhuǎn)而有意趣。