冰心《默廬試筆》

一

我為什么潛意識(shí)的苦戀著北平？我現(xiàn)在真不必苦戀著北平，呈貢山居的環(huán)境，實(shí)在比我北平西郊的住處，還靜，還美。我的寓樓，前廊朝東，正對(duì)著城墻，雉堞蜿蜒，松影深青，霽天空闊。最好是在廊上看風(fēng)雨，從天邊幾陣白煙，白霧，雨腳如繩，斜飛著直灑到樓前，越過(guò)遠(yuǎn)山，越過(guò)近塔，在瓦檐上散落出錯(cuò)落清脆的繁音。還有清晨黃昏看月出，日上。晚霞，朝靄，變幻萬(wàn)端，莫可名狀，使人每一早晚，都有新的企望，新的喜悅。下樓出門(mén)轉(zhuǎn)向東北，松林下參差的長(zhǎng)著荇菜，菜穗正紅，而紅穗顏色，又分深淺，在灰墻，黃土，綠樹(shù)之間，帶映得十分悅目。出荊門(mén)北上斜坡，便到川臺(tái)寺東首，栗樹(shù)成林，林外隱見(jiàn)湖影和山光，林間有一片廣場(chǎng)，這時(shí)已在城墻之上，登墻，外望，高崗起伏，遠(yuǎn)村隱約。我最?lèi)?ài)早起在林中攜書(shū)獨(dú)坐，淡云來(lái)往，秋陽(yáng)暖背，爽風(fēng)拂面，這里清極靜極，絕無(wú)人跡，只兩個(gè)小女兒，穿著桔黃水紅的絨衣，在廣場(chǎng)上游戲奔走，使眼前宇宙，顯得十分流動(dòng)，鮮明。

我的寓樓，后窗朝西，書(shū)案便設(shè)在窗下，只在窗下，呈貢八景，已可見(jiàn)其三，北望是 “鳳嶺松巒”，前望是 “海潮夕照”，南望是“漁浦星燈”。窗前景物在第一段已經(jīng)描寫(xiě)過(guò)，一百二十日夜之中，變化無(wú)窮，使人忘倦。出門(mén)南向，出正面荊門(mén)，西邊是昆明西山。北邊山上是三臺(tái)寺。走到山坡盡處，有個(gè)平臺(tái)，松柏叢繞，上有石礅和石塊，可以坐立，登此下望，可見(jiàn)城內(nèi)居舍，在樹(shù)影中，錯(cuò)落參差。南望城外又可見(jiàn)三景，是龍街子山上之“龍山花塢”，羅藏山之“梁峰兆雨”，和城南印心亭下之 “河洲月渚”。其余兩景是白龍?zhí)吨安识赐~(yú)”，和黑龍?zhí)吨氨烫懂愂?，這兩景非走到潭邊是看不見(jiàn)的，所以我對(duì)于默廬周?chē)难劢?，覺(jué)得爽然沒(méi)有遺憾。

平臺(tái)的石礅上，客來(lái)常在那邊坐地，四顧風(fēng)景全收。年輕些的朋友來(lái)，就歡喜在臺(tái)前松柏陰下的草坡上，縱橫坐臥，不到飯時(shí)，不肯進(jìn)來(lái)。平臺(tái)上四無(wú)屏障，山風(fēng)稍勁。入秋以來(lái)，我獨(dú)在時(shí)，常走出后門(mén)北上，到寺側(cè)林中，一來(lái)較靜，二來(lái)較暖。

回溯生平郊外的住宅，無(wú)論是長(zhǎng)居短居，恐怕是默廬最?lèi)苄囊?。?guó)外的如伍島 (Five Islands) 白嶺 (White Mountains) 山水不能兩全，而且都是異國(guó)風(fēng)光，沒(méi)有親切的意味。國(guó)內(nèi)如山東之芝罘，如北平之海甸，芝罘山太高，海太深，自己那時(shí)也太小，時(shí)常迷茫消失于曠大寥闊之中，覺(jué)得一身是客，是奴，凄然怔忡，不能自主。海甸樓窗，只能看見(jiàn)西山，玉泉山塔，和西苑兵營(yíng)整齊的灰瓦，以及頤和園內(nèi)之排云殿和佛香閣。湖水是被圍墻全遮，不能望見(jiàn)。論山之青翠，湖之漣漪，風(fēng)物之醇永親切，沒(méi)有一處趕得上默廬。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這里整個(gè)是一首華茲華斯的詩(shī)！

二

在這里住得妥帖，快樂(lè)，安穩(wěn)，而舊友來(lái)到，欣賞默廬之外，談鋒又往往引到北平。

人家說(shuō)想北平大覺(jué)寺的杏花，香山的紅葉，我說(shuō)我也想； 人家說(shuō)想北平的筆墨箋紙，我說(shuō)我也想； 人家說(shuō)想北平的故宮北海，我說(shuō)我也想； 人家說(shuō)想北平的燒鴨子涮羊肉，我說(shuō)我也想； 人家說(shuō)想北平的火神廟隆福寺，我說(shuō)我也想； 人家說(shuō)想北平的糖葫蘆，炒栗子，我說(shuō)我也想。而在談話之時(shí)，我的心靈時(shí)刻的在自警說(shuō)： “不，你不能想，你是不能回去的，除非有那樣的一天！”

我口說(shuō)在想，心里不想，但看我離開(kāi)北平以后，從未夢(mèng)見(jiàn)過(guò)北平，足見(jiàn)我控制得相當(dāng)之決絕——

而且我試筆之頃，意馬奔馳，在我自己驚覺(jué)之先，我已在紙上寫(xiě)出我是在苦戀著北平。

我如今鎮(zhèn)靜下來(lái)，細(xì)細(xì)分析： 我的一生，至今日止在北平居住的時(shí)光，占了一生之半，從十一二歲，到三十幾歲，這二十年是生平最關(guān)鍵，最難忘的發(fā)育，模塑的年光，印象最深，情感最濃，關(guān)系最切。一提到北平，后面立刻涌現(xiàn)了一副一副的面龐，一幅一幅的圖畫(huà)： 我死去的母親，健在的父親，弟，侄，師，友，車(chē)夫，用人，報(bào)童，店伙……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安門(mén)的華表，“五四” 的游行，“九一八”黃昏時(shí)的賣(mài)報(bào)聲，“國(guó)難至矣” 的大標(biāo)題，……我思潮奔放，眼前的圖畫(huà)和人面，也突兀變換，不可制止，最后我看見(jiàn)了景山最高頂，“明思宗殉國(guó)處” 的方亭闌干上，有燈彩扎成的六個(gè)大字，是“慶祝徐州陷落！”

北平死去了！ 我至愛(ài)苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之后，斷續(xù)呻吟了幾聲，便懨然死去了！

二十六年七月二十八日早晨，十六架日機(jī)，在曉光熹微中悠悠的低飛而來(lái)； 投了三十二顆炸彈，只炸得西苑一座空營(yíng)。——但這一聲巨響，震得一切都變了色。海甸被砍死了九個(gè)警察^①，第二天警察都換了黑色的制服，因?yàn)榇S制服的人，都當(dāng)做了散兵，游擊隊(duì)，有砍死刺死的危險(xiǎn)。

四野的炮聲槍聲，由繁而稀，由近而遠(yuǎn)，聲音也死去了！

五光十色的旗幟都高高的懸起了： 日本旗，意大利旗，美國(guó)旗，英國(guó)旗，黃卐字旗，紅十字旗，……只看不見(jiàn)了青天白日旗。

西直門(mén)樓上，深黃色軍服的日兵，箕踞在雉堞上，倚著槍?zhuān)种窈竦淖齑剑吨徽R的牙齒，下視狂笑。

街道上死一般的靜寂，只三三兩兩襤褸趑趄的人，在仰首圍讀著 “香月入城司令” 的通告。

晴空下的天安門(mén)，飽看過(guò)千萬(wàn)青年搖旗吶喊，高呼 “打倒日本帝國(guó)主義” 的，如今只鎮(zhèn)定的在看著一隊(duì)一隊(duì)零落的中小學(xué)生的行列，拖著太陽(yáng)旗，五色旗，紅著眼，低著頭，來(lái)“慶?！北６ㄏ萋洌暇┫萋洹竺嬗腥毡镜臋C(jī)關(guān)槍隊(duì)緊緊地監(jiān)視跟隨著。

日本的游歷團(tuán)一船一船一車(chē)一車(chē)的從神戶(hù)橫濱運(yùn)來(lái)，掛著旗號(hào)的大汽車(chē)，在景山路東長(zhǎng)安街橫沖直撞的飛走。東興樓，東來(lái)順掛起日文的招牌，歡迎遠(yuǎn)客。

故宮北海頤和園看不見(jiàn)一個(gè)穿長(zhǎng)褂和西服的中國(guó)人，只聽(tīng)見(jiàn)橐橐的軍靴聲，木屐聲。穿長(zhǎng)褂和西服的中國(guó)人都羞的藏起了，恨的溜走了。

街市忽然繁榮起來(lái)了，尤其是米市大街，王府井大街，店面上安起木門(mén)，掛上布簾，無(wú)線電機(jī)在廣播著友邦的音樂(lè)。

我想起東京神戶(hù)，想起大連沈陽(yáng)，……北平也跟著大連沈陽(yáng)死去了，一個(gè)女神王后般美麗尊嚴(yán)的城市，在蹂躪侮辱之下，懨然地死去了。

我恨了這美麗尊嚴(yán)的皮囊，軀殼！ 我走，我回顧這尊嚴(yán)美麗，瞠目瞪視的皮囊，沒(méi)有一星留戀。在那高山叢林中，我仰首看到了一面飄揚(yáng)的旗幟，我站在旗影下，我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨塵恨土，深深的呼吸一下興奮新鮮的朝氣；我再走，我要掮著這方旗幟，來(lái)招集一星星的尊嚴(yán)美麗的靈魂，殺入那美麗尊嚴(yán)的軀殼！

【鑒賞】 《默廬試筆》是冰心于1940年2月為香港《大公報(bào)》所寫(xiě)。1937年，日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，冰心一家于1938年輾轉(zhuǎn)到達(dá)云南昆明，后又因日機(jī)轟炸遷到郊外的呈貢，住在“華氏墓廬”，冰心將它改名為“默廬”。

冰心的文筆，一向以典雅清麗而著稱(chēng)，本文雖也具有這一特征，但更引人注目的是文章所展示的另一面： 字里行間愛(ài)國(guó)心聲的激昂奔涌和苦戀鄉(xiāng)思的深厚復(fù)雜。正是由于作者親身經(jīng)歷了那困頓曲折、顛沛流離的動(dòng)蕩歲月，體驗(yàn)到了家園不保、民族遭辱的切膚之痛，才使得素以博愛(ài)、溫情為題材的冰心也以筆為矛，在這篇“試筆” 中鮮明地表達(dá)了自己對(duì)日本帝國(guó)主義的憎惡和一腔澎湃的愛(ài)國(guó)熱忱。

全文在形式構(gòu)成、文風(fēng)、意境上，都自然地分為一、二兩個(gè)部分。從整體而言，形成了先抑后揚(yáng)、先緩后急、先隱后顯的特點(diǎn)，增強(qiáng)了文章的情感力量，又使主題的表達(dá)不至于直白淺近，保持了文采斐然、描繪細(xì)膩的風(fēng)格。

第一部分以一句自問(wèn)“我為什么潛意識(shí)的苦戀著北平” 開(kāi)頭，別具一格地將心中情感悄悄 “藏” 了起來(lái)，把讀者，也試圖把自己的注意力轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)中所居住的默廬——“我現(xiàn)在真不必苦戀著北平，呈貢山居的環(huán)境，實(shí)在比我北平西郊的住處，還靜，還美”。接下來(lái)作者就詳細(xì)描繪了默廬四周靜美的自然環(huán)境。樓前樓后聽(tīng)雨觀霞、送日迎月、湖影山光、獨(dú)處待客，可賞“呈貢八景”，儼然一處難得的世外桃源。作者調(diào)動(dòng)了聲音、色彩、光線等感官功能，將默廬之美寫(xiě)得靈動(dòng)清新，如現(xiàn)紙上，令人神往。接著，作者又回憶生平郊外的住宅：國(guó)外的伍島白嶺、山東的芝罘、北平的海甸，都或有缺憾，從對(duì)比中得出了“默廬最?lèi)苄囊狻?的結(jié)論，“這里整個(gè)是一首華茲華斯的詩(shī)”。至此，回應(yīng)文首設(shè)下的潛臺(tái)詞：有了如此靜美的住所，似乎的確不必再苦戀著北平了。文章在舒緩、委婉中始終沒(méi)有將深藏的復(fù)雜情感表露出來(lái)，“抑”得巧妙，“隱”得平和，為第二部分意境的突變、情感的傾泄作好了鋪墊和蓄勢(shì)的準(zhǔn)備。

第二部分開(kāi)始，以“舊友來(lái)到，欣賞默廬之外，談鋒又往往引到北平” 為過(guò)渡，借別人之口將文筆引向了對(duì)北平的描述。多用短句，語(yǔ)勢(shì)急促。六個(gè)“人家說(shuō)”貫穿了北平特有的風(fēng)土景物、風(fēng)味特產(chǎn)，也從側(cè)面反映出作者對(duì)北平一草一木的熟稔；六個(gè)“我說(shuō)我也想”將濃厚的思念之情傳達(dá)得層層疊起、細(xì)膩入微。緊接著文章筆鋒一轉(zhuǎn)，以痛苦矛盾的 “自警” 之語(yǔ)引出了心靈深處難言的復(fù)雜情感： 苦戀北平。一生之半居住北平，是“戀”之發(fā)端； 民族危亡的歷歷往事，是“苦”之源起。作者慧心運(yùn)剪，以一幅幅畫(huà)面的拼接串起了數(shù)十年的歷史演變，沉痛地道出了 “不掙扎不抵抗” 是北平之所以 “死去” 的實(shí)質(zhì)所在。接下來(lái)，作者以大量篇幅，冷靜地細(xì)細(xì)勾畫(huà)出親眼目睹北平被占的一幕幕情景，字里行間浸透著對(duì)侵略者的憎恨，對(duì)執(zhí)政者不抵抗政策的悲憤。最后，作者將埋藏了許久的情感傾泄而下，痛快淋漓地表達(dá)了激昂奔涌、奔走呼號(hào)的滿腔民族正義感和責(zé)任感，展露了自己愛(ài)憎分明、堅(jiān)定高潔的精神境界，在鼓舞人心的戰(zhàn)斗號(hào)角聲中結(jié)束了全文。

《默廬試筆》通過(guò)前后兩大部分的巧妙銜接和互為映襯，立一點(diǎn)而攬全局，以靜美的默廬為起點(diǎn)，尺幅千里，不僅充分表達(dá)了愛(ài)國(guó)主義思想主題，同時(shí)還揭示了家庭與國(guó)家、個(gè)人與民族存亡的辯證關(guān)系。構(gòu)思精巧，意旨鮮明，情真意切，文采飛揚(yáng)，可謂是一次成功的“試筆”。