去國(guó)十年同赴召^④,渡湘千里又分歧^⑤。
重臨事異黃丞相^⑥,三黜名慚柳士師^⑦。
歸目并隨回雁盡^⑧,愁腸正遇斷猿時(shí)。
桂江東過(guò)連山下^⑨,相望長(zhǎng)吟有所思。

一、二兩句對(duì)偶敘起，交待往日友誼、今日情境：一同離開(kāi)國(guó)都，一同赴召還京，而今又同行千里，渡過(guò)湘江，眼看就要?jiǎng)谘喾诛w。開(kāi)篇就以飽蘸情意之筆，回顧這不同尋常的交誼，定下全詩(shī)抒情的基調(diào)。柳詩(shī)“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行”抒發(fā)意外被貶的感慨，劉此處則著眼于友情。
“重臨事異黃丞相，三黜名慚柳士師”承柳“直以慵疏招物議，休將文字占時(shí)名”而來(lái)，以自省之詞，表示對(duì)柳詩(shī)的反應(yīng)。黃霸兩臨穎川，那是受宣帝寵重，詩(shī)人兩任連州，卻是倍受憲宗打擊； 潁川是中原大鎮(zhèn)，地近長(zhǎng)安，連州卻是南方邊遠(yuǎn)之地，遠(yuǎn)離朝廷，故說(shuō)“事異”?！稇?zhàn)國(guó)策·燕策》載燕王喜寫(xiě)信給樂(lè)間： “柳下惠不以三黜自累，故前業(yè)不忘，不以去為心，故遠(yuǎn)近無(wú)議。詩(shī)人誠(chéng)懇地承認(rèn)他沒(méi)有做到這樣。柳士師代指柳宗元，柳的“休將”等語(yǔ)含有勸告意，劉以“事異”抒發(fā)胸中感慨，以“名慚”表示對(duì)朋友的勸戒的信重。劉這次被貶，把柄是他寫(xiě)的“戲贈(zèng)看花諸君子”詩(shī)“語(yǔ)涉譏刺” ( 《舊唐書(shū)》本傳) ,以文字誤事，對(duì)有志革新者來(lái)說(shuō)，實(shí)是遺憾，所以柳加以勸告，劉自己也省察。
頸聯(lián)即景抒情： 春天來(lái)了，雁兒已經(jīng)北返，我們卻被南貶，只有憑著目光追隨回雁遙望長(zhǎng)安； 正在這愁腸百結(jié)的時(shí)候，偏偏聽(tīng)到時(shí)斷時(shí)續(xù)的凄厲猿聲。前句屬望中所及，關(guān)涉這次貶謫； 后句是聽(tīng)覺(jué)所得，連及分手在即。雁回人不得回，見(jiàn)出對(duì)朝廷的依戀，對(duì)貶黜的傷感。愁腸遇斷猿見(jiàn)出對(duì)分手的不忍?！氨M”字勾畫(huà)出詩(shī)人久久佇立，目光隨北雁而去，直到它消失的身影； “正”字訴說(shuō)出他對(duì)傷心景事不堪的心理境狀。
桂江并不經(jīng)過(guò)連山，然桂江來(lái)自柳處，連山在連州，詩(shī)人曲意借水過(guò)山，把兩個(gè)地名連掛起來(lái)，從而聯(lián)系起這兩個(gè)地方的主人，表達(dá)他別后的思念?！坝兴肌彼浦钡狼閼?，又似假用漢樂(lè)府曲名，長(zhǎng)吟《有所思》也就是長(zhǎng)久思念或通過(guò)書(shū)信詩(shī)歌表達(dá)長(zhǎng)久思念的意思，一語(yǔ)雙關(guān)。山水無(wú)情卻可相會(huì)，人雖有意而難見(jiàn)面，以物反襯人，頗見(jiàn)傷心之甚。
這首詩(shī)主要是寫(xiě)貶謫背景下的友誼。聚首京城的戰(zhàn)友，被皇帝的一紙?jiān)t書(shū)分開(kāi)，各赴前程，不但宿志難圖，連相會(huì)也不可能。來(lái)到衡陽(yáng)這個(gè)讓人傷感的地方，看到北回大雁，聽(tīng)到凄厲猿聲，詩(shī)人怎能不思緒茫茫！ 這時(shí)，得到朋友的衷心勸告，詩(shī)人只感到友誼的無(wú)比珍貴，故他深情地追敘十年來(lái)兩人的種種坎坷不幸而又相同的遭遇，披露與朋友患難可共的情懷； 接著又抒發(fā)別離時(shí)分的依戀之情； 最后以山水作陪，表達(dá)別后的相思。感情繾綣，友誼也真摯動(dòng)人。
依據(jù)題目，詩(shī)的內(nèi)容分為三個(gè)部分，首四句是“再授連州”,“事異”、“名慚”是對(duì)再授的感受和態(tài)度，五、六兩句關(guān)合“至衡陽(yáng)” ,既有千古景事，又有千古情意，僅以其中的少量篇幅酬承柳詩(shī)。唐人作詩(shī)善于制題，詩(shī)題標(biāo)明“酬”只是一部分，則內(nèi)容就能夠不像一般酬答詩(shī)那樣句句作答，而是層層設(shè)情，字字含意，反用古事，反用山水回雁襯托，這樣，既有朋友之間推心置腹的酬承，又有個(gè)人情愫的抒發(fā)，深婉而又盡意。