人生據(jù)說是一部大書。

假使人生真是這樣，那么，我們一大半作者只能算是書評(píng)家，具有書評(píng)家的本領(lǐng)，無(wú)須看得幾頁(yè)書，議論早已發(fā)了一大堆，書評(píng)一篇寫完繳卷。

但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫批評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個(gè)字，寫一個(gè)問號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書上的眉批，外國(guó)書里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí)，先后也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會(huì)，反正是消遣，不像書評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰(shuí)有能力和耐心做那些事呢？

假使人生是一部大書，那末，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時(shí)不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。

1939.2.18

(《寫在人生邊上》， 上海開明書店1941年)

賞析 《寫在人生邊上》是錢鐘書的散文集。此集1941年初版時(shí)，作者客居內(nèi)地，由楊絳先生在上海編輯而成。40年后，海峽文藝出版社將其列為“上?？箲?zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書”與其小說集《人·獸·鬼》合集出版，可見歲月并沒有掩沒錢鐘書這些短小的文字，而能給她以更精致的裝幀和醒目的色彩，讓新一代的讀者不必再到幾十年前的出版物中去尋覓她的蹤跡。

曾讀錢鐘書的大作《圍城》和《管錐編》，今細(xì)讀《寫在人生邊上》，若見《圍城》語(yǔ)言之犀利， 《管錐編》學(xué)識(shí)之深博。既是寫在人生邊上，當(dāng)是對(duì)人生的感悟文字，歷經(jīng)幾十年尚不被埋沒，可知其見解仍有不俗之處。即使一篇短短的序言，也透露出錢鐘書思想的深邃和睿智。

這篇序文從理解“寫在人生邊上”起筆，語(yǔ)言通俗易懂， 比喻生動(dòng)貼切，包含了深刻的哲理。作者以“大書”喻人生，稱他的散文是寫在這部大書邊上的文字， “就是寫過的邊上也還留下好多空白”。這種對(duì)人生的嚴(yán)肅與敬畏態(tài)度，恰與那些“無(wú)須看得幾頁(yè)書，議論早已發(fā)了一大堆”的書評(píng)家們形成了鮮明的對(duì)比。標(biāo)榜自己懂得人生的人未必真懂人生，而嚴(yán)肅對(duì)待人生，并不以什么都懂來(lái)嚇人的人，在圈圈點(diǎn)點(diǎn)中卻透出對(duì)人生的真知灼見。在他的散文中，我們可以看到，他能從具體的窗戶和門聯(lián)想到為人和治學(xué)，“你要進(jìn)門前，先要經(jīng)門房通知，再要等主人出現(xiàn)，還得寒暄幾句，方能說明心意，既費(fèi)心思，又費(fèi)時(shí)間，哪像從后窗進(jìn)來(lái)的直捷痛快？好像學(xué)問的捷徑，在乎書后的引得，若從前面正文看起，反見得迂遠(yuǎn)了”。(《窗》)人人都追求快樂，但快樂也可以分出個(gè)層次高低，“豬是否能快樂得像人，我們不知道，但是人會(huì)容易滿足得像豬，我們是?？匆姷摹薄?《論快樂》)人人喜歡幽默，但錢鐘書卻能分出假幽默與真幽默，而且認(rèn)為“就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得”。(《說笑》)

面對(duì)人生不可急功近利。作者雖然自詡為“業(yè)余消遣者”，但他的“隨便和從容”，他的“不慌不忙”，并不表明他對(duì)人生散淡疏遠(yuǎn)，因?yàn)橹挥性趶娜莸淖藨B(tài)中才能參悟出人生的奧秘，尋覓出人生的真知。和那些以文學(xué)為跳板，一旦有機(jī)可乘，就要跳出文丐之邦，充當(dāng)時(shí)代“英雄”的人相比，錢鐘書的為文為人之道則反映出正直的知識(shí)分子的執(zhí)著和清醒。所以在《論文人》中，他把那些把文學(xué)做敲門磚的人剝得體無(wú)完膚?！拔膶W(xué)必須毀滅，而文人卻不妨獎(jiǎng)勵(lì)——獎(jiǎng)勵(lì)他們不要做文人。……一般文人，老實(shí)說，對(duì)于文學(xué)并不愛好，并無(wú)擅長(zhǎng)?！?/p>

為人處世，不可一味追求圓滿、中庸，不必怕“說話過火”， “彼此矛盾”。我們決不會(huì)以為錢鐘書的文章會(huì)自相矛盾。但“過火”之處卻時(shí)有所見。但當(dāng)你面對(duì)的是人生中庸俗腐朽的東西時(shí)，不慍不火的態(tài)度無(wú)異于隔靴搔癢，只有犀利的諷刺，不留情面的抨擊，才能收到摧枯拉朽之效。在《釋文盲》中讀者可以看到這一主張的實(shí)施， “看文學(xué)書而不懂鑒賞，恰等于帝皇時(shí)代，看守后宮，成日價(jià)在女人堆里廝混的偏偏是個(gè)太監(jiān)，雖有機(jī)會(huì)，卻無(wú)能力”。以太監(jiān)來(lái)比那些附庸風(fēng)雅之士，過是過了點(diǎn)兒，但細(xì)細(xì)品味，卻不無(wú)道理。