杜荀鶴

去歲曾經(jīng)此縣城，縣民無(wú)口不冤聲。

今來(lái)縣宰加朱紱，便是生靈血染成。

在唐代，以較多的篇章反映人民生活的杰出詩(shī)人相當(dāng)多；但一般都運(yùn)用比較自由的五七言古體。

《再經(jīng)胡城縣》是一首七絕。全詩(shī)只有二十八個(gè)字，還要講平仄，卻深刻地揭露了社會(huì)矛盾，反映了人民的深重苦難及其根源。其在藝術(shù)構(gòu)思方面的奧秘是值得探索的。

不妨先作一些比較。《老殘游記》通過(guò)酷吏虐民的事實(shí)所揭露的社會(huì)矛盾及其思想意義，是和杜荀鶴的這首七絕完全一致的，卻用了很大篇幅。作者創(chuàng)造了剛弼和玉佐臣兩個(gè)酷吏的形象，刻劃了許多被酷吏害死的人物，描寫(xiě)了許多傷心慘目的景象，然后敘述酷吏的血腥罪行竟然博得上司的贊許，說(shuō)什么“辦強(qiáng)盜辦得好！”專折保奏，升了大官。這才通過(guò)書(shū)中人物老殘的口作出了這樣的結(jié)論： “冤埋城闕暗，血染頂珠紅！”

抒情小詩(shī)卻不可能這樣做，也不需要這樣做，它具有不同于小說(shuō)的藝術(shù)特征。這首《再經(jīng)胡城縣》之所以能夠只用四句詩(shī)就表現(xiàn)出在小說(shuō)中需要很大篇幅才能表現(xiàn)的社會(huì)內(nèi)容，就由于它很出色地體現(xiàn)了抒情小詩(shī)的藝術(shù)特征：通過(guò)對(duì)典型現(xiàn)象的藝術(shù)概括來(lái)抒情達(dá)意。

首先，詩(shī)的題目就值得注意。“胡城縣”，確定了空間范圍； “再經(jīng)”又確定了時(shí)間范圍。以“再經(jīng)胡城縣”為題，就意味著“我”因“再經(jīng)”而憶“初經(jīng)”，先后兩次經(jīng)過(guò)胡城縣的感受使“我”心情激動(dòng)，不能已于言。

第一句“去歲曾經(jīng)此縣城”，樸實(shí)無(wú)華?！俺踅?jīng)”既在“去歲”，那么，從“初經(jīng)”到“再經(jīng)”，不過(guò)一年的時(shí)間，“此縣城”又能有什么變化足以使“我”感蕩心靈，非陳詩(shī)無(wú)以騁其情呢？這就很自然地喚起了讀者的懸念，急于一讀下文。

“去歲曾經(jīng)此縣城”之時(shí)，所見(jiàn)所聞，最感蕩心靈的是什么呢？詩(shī)人用一句詩(shī)進(jìn)行了高度的概括： “縣民無(wú)口不冤聲。”一縣之民，成千累萬(wàn)，竟然個(gè)個(gè)受冤、個(gè)個(gè)喊冤，無(wú)一例外，究竟是什么原因呢？ “無(wú)口不冤聲”的“冤聲”又究竟是什么內(nèi)容呢？ “初經(jīng)”胡城縣的“我”當(dāng)然是明白的，但詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)，用一句詩(shī)也無(wú)法說(shuō)。然而一點(diǎn)都不說(shuō)，就流于隱晦。下面還有兩句，總該作些說(shuō)明吧！不錯(cuò)，下面是作了說(shuō)明的，但說(shuō)法卻出人意外。

前兩句寫(xiě)“再經(jīng)”之時(shí)對(duì)于“初經(jīng)”的追憶?！霸俳?jīng)”之時(shí)，已有所見(jiàn)所聞，那就是“縣宰加朱紱”，但為什么按下不表，卻去追憶“初經(jīng)”之時(shí)的所見(jiàn)所聞呢？原因是“初經(jīng)”之時(shí)，固然看見(jiàn)全縣之民個(gè)個(gè)喊冤，也聽(tīng)見(jiàn)全縣之民個(gè)個(gè)喊的是什么冤，但對(duì)于“民之父母”為什么硬是要使他的“子民”一個(gè)個(gè)冤沉海底，卻難于理解； “再經(jīng)”之時(shí)，固然已了解到“縣宰加朱紱”，但對(duì)于他憑什么“加朱紱”，也一無(wú)所知；然而這又是“我”很想弄清楚的，于是撫今追昔，把“初經(jīng)”與“再經(jīng)”之時(shí)的所見(jiàn)所聞聯(lián)系起來(lái)加以思索，不禁恍然大悟，寫(xiě)出了令人怵目驚心的詩(shī)句：“今來(lái)縣宰加朱紱，便是生靈血染成！”

講到這里，就不難看出這首詩(shī)對(duì)于典型現(xiàn)象的高度概括，是通過(guò)對(duì)于“初經(jīng)”與“再經(jīng)”的巧妙安排完成的。寫(xiě)“初經(jīng)”時(shí)的所見(jiàn)所聞，只從“縣民”方面落墨；是誰(shuí)使得“縣民無(wú)口不冤聲”呢？沒(méi)有寫(xiě)。寫(xiě)“再經(jīng)”時(shí)的所見(jiàn)所聞，只從“縣宰”方面著筆；他憑什么“加朱紱”呢？也沒(méi)有說(shuō)。在擺出了這兩種典型現(xiàn)象之后，緊接著用了“便是”一詞作判斷，而以“生靈血染成”作為判斷的結(jié)果。“縣宰”的“朱紱”既然“便是生靈血染成”，那么“縣民無(wú)口不冤聲”正是“縣宰”一手造成的；而“縣宰”之所以“加朱紱”，就由于他屠殺了無(wú)數(shù)冤民。在唐代，“朱紱”是四、五品官的官服，“縣宰”而“加朱紱”，表明他加官受賞，贏得了上級(jí)的表?yè)P(yáng)。詩(shī)人不說(shuō)加官受賞，而說(shuō)“加朱紱”，并把“縣宰”的“朱紱”和人民的鮮“血”這兩種顏色相同而性質(zhì)相反的事物聯(lián)系起來(lái)，用“血染成”揭示二者的因果關(guān)系，就無(wú)比深刻地暴露了封建統(tǒng)治者“與民為敵”的反動(dòng)本質(zhì)。

“便是生靈血染成”的判斷是不是有點(diǎn)兒武斷，缺乏說(shuō)服力呢？不然。這因?yàn)樵?shī)人從字里行間還暗示出一些東西。首先，詩(shī)人確定的時(shí)間范圍和空間范圍很值得玩味。“初經(jīng)”與“再經(jīng)”的是同一個(gè)“胡城縣”; “初經(jīng)”在“去歲”，距“再經(jīng)”不過(guò)一年。“初經(jīng)”之時(shí)，“縣宰”正在屠殺冤民(這是從第二句“縣民無(wú)口不冤聲”和第四句的“生靈血”里表現(xiàn)出來(lái)的)，別無(wú)其他建樹(shù)；那么，在不過(guò)一年的時(shí)間里，他怎能在死者含冤、生者飲泣的胡城縣做出什么別的“成績(jī)”!他之所以“加朱紱”，不就是由于屠殺冤民，立了“大功”嗎？

詩(shī)的結(jié)句引滿而發(fā)，不留余地，但仍然有余味。縣宰未“加朱紱”之時(shí)，權(quán)勢(shì)還不夠大，腰桿還不夠硬，卻已經(jīng)逼得“縣民無(wú)口不冤聲”;如今因屠殺冤民而立功，加了“朱紱”，嘗到甜頭，權(quán)勢(shì)更大，腰桿更硬，他又將干些什么呢？詩(shī)人在《題所居村舍》里是這樣寫(xiě)的： “殺民將盡更邀勛?！痹凇堵貌从隹ぶ信褋y同志》里是這樣說(shuō)的： “遍搜寶貨無(wú)藏處，亂殺平人不怕天。”

在晚唐詩(shī)人中，杜荀鶴以大量的近體詩(shī)從各個(gè)側(cè)面反映了黃巢大起義后的生活真實(shí)，取得了不容忽視的成就。他的七律《山中寡婦》、《亂后逢村叟》、《題所居村舍》、《旅泊遇郡中叛亂同志》等等，都值得珍視。而這首七絕《再經(jīng)胡城縣》所概括的社會(huì)矛盾，則具有更高的典型性。對(duì)于整個(gè)封建社會(huì)來(lái)說(shuō)，是典型的；對(duì)于農(nóng)民起義遭到統(tǒng)治者殘酷鎮(zhèn)壓的特定歷史時(shí)期來(lái)說(shuō)，尤其是典型的。

一首抒情詩(shī)如果準(zhǔn)確地、而不是歪曲地概括了現(xiàn)實(shí)生活中的典型現(xiàn)象，那么通過(guò)詩(shī)的典型圖景所表現(xiàn)出來(lái)的情感，也往往具有典型性。這首七絕所表現(xiàn)的對(duì)于冤民的無(wú)限同情，對(duì)于縣宰及其上級(jí)的憤怒譴責(zé)，既是詩(shī)人自己的情感，也是廣大人民的情感，能夠在一切進(jìn)步人類的心靈深處激起強(qiáng)烈的共鳴。