十一月的一天，我在華盛頓的時(shí)候，一個(gè)曾經(jīng)到過(guò)晉察冀和延安的外國(guó)朋友和他的妻子寫信給我們大使館，請(qǐng)我們到他們家作客。要是從前，他們大概不會(huì)約我們?nèi)?。?jù)說(shuō)，他，或者是他的妻子曾經(jīng)寫過(guò)一本攻擊我們的書，許久和我們沒有來(lái)往了。我們沒有看過(guò)這本書，向來(lái)對(duì)這些也不很介意。我們知道，盡管真正的好朋友很多，但永遠(yuǎn)不愿意了解我們的人總是會(huì)有的。現(xiàn)在人家既然對(duì)我們表示友好，大家又都認(rèn)為應(yīng)該去，雖然我近來(lái)對(duì)于頻繁的酒會(huì)常常感到頭痛，也仍舊打起精神去作客了。

一走進(jìn)主人家的頭門，就感到一股熱鬧氣氛，真是珠光寶氣，濟(jì)濟(jì)一堂。除了主人夫婦曾在前兩天的一個(gè)酒會(huì)上見到過(guò)以外，其余的都是陌生面孔，大半是華裔，只有幾個(gè)是黃頭發(fā)、白皮膚的外國(guó)人。我一進(jìn)屋，自然成了所有眼睛注意的中心。大家都非常熱情，我被請(qǐng)?jiān)诳蛷d中間的長(zhǎng)沙發(fā)上落座。我還來(lái)不及打量周圍的環(huán)境，許多談話、各種問題都像噴泉似地朝我涌來(lái)：今天的天氣，身體的健康，美國(guó)的印象等等，我都帶笑一一回答。在這一般泛泛的問答以后，右邊一位穿著得很整齊的先生忽然問道：“聽說(shuō)丁女士在北大荒喂過(guò)雞，不知可真？”聽起來(lái)自然是明知故問，我答道：“是的，在農(nóng)場(chǎng)飼養(yǎng)過(guò)雞群?！弊谖易筮叺囊晃惶唤辛似饋?lái)：“真有這事嗎？太豈有此理了！”我不免好奇地看看她，這是一個(gè)典型的中國(guó)人的容貌，長(zhǎng)眉長(zhǎng)眼，穿一件緊身的花緞旗袍裙，頭發(fā)攏得很高，鵝蛋臉上露出一副驚詫的樣子。我平靜地答道：“養(yǎng)雞也很有趣味，在生產(chǎn)隊(duì)為國(guó)家飼養(yǎng)幾百只雞也很有意思，孩子、病人、太太們每天都需要有高蛋白的雞蛋嘛！”這時(shí)站在我對(duì)面幾個(gè)人當(dāng)中的一位先生開口了：“一個(gè)作家，不寫文章，卻被處罰去養(yǎng)雞，還認(rèn)為養(yǎng)雞很有趣味，我真難理解，倒要請(qǐng)教丁女士，這‘意思’不知從何而來(lái)？哈哈……”我左邊的那位太太附和著，簡(jiǎn)直是挑釁地在笑了。我心里暗想，應(yīng)該給他們上一課才好，只是又覺得他們程度低，得從什么地方開始呢？我正在猶疑，另一位先生從對(duì)面人叢中岔過(guò)來(lái)說(shuō)：“昨天在華盛頓大學(xué)聽了女士講演，非常精彩。以丁女士的一生坎坷，仍然不計(jì)個(gè)人得失，有如此愛國(guó)愛民的高尚情操，真是堅(jiān)強(qiáng)典范，令人欽佩。鄙人想冒昧說(shuō)一句，丁女士是否打算寫一本自傳小說(shuō)？如能以丁女士的一生遭遇，化為文章，實(shí)是可以教化一代人士；若能在美國(guó)出版，一定是非常暢銷。”

我看一看四周，一雙雙眼睛瞪著。我答道：“我不打算寫，個(gè)人的事，沒有什么寫頭?！?br>
又有人連聲說(shuō)道：“偉大，偉大……”

我不喜歡這種氣氛，我無(wú)法呆下去，便站了起來(lái)，去找一點(diǎn)喝的。我拿了一杯冰汽水，走進(jìn)對(duì)面一間較空的房間，那里對(duì)著壁爐擺著幾張沙發(fā)。房子里盡管有暖氣，但為了使氣氛顯得更濃，更有上世紀(jì)的豪華、高貴，壁爐里熊熊燃燒著幾根木柴，發(fā)出紅閃閃的光焰。大概是太熱了，這里坐的人不多。我也怕熱，但為著躲人，便裝作一副欣賞壁爐的樣子，走到這里坐下來(lái)了。

我靜靜聽著斜對(duì)面的兩位太太的閑談。我自然不愿打斷她們的談話，也不愿參加她們的談話，卻又不得不對(duì)她們的笑臉相迎擺出一種洗耳恭聽的樣子。我希望在這里安靜地坐一會(huì)，可是她們之間的一位笑吟吟地對(duì)我道：“丁女士，我們正談養(yǎng)狗咧！”

“呵！養(yǎng)狗，那好，你們談下去吧。”我好像對(duì)養(yǎng)狗的話題也滿有興趣，我原來(lái)對(duì)狗也是有好感的。不過(guò)現(xiàn)在，我心里真是對(duì)什么也沒有興趣了。誰(shuí)知那位笑吟吟的太太聽了我的話，興致更高了，忙道：“你們不知道，我那貝貝真是可愛極了，我真不知怎樣愛它才好！”

“貝貝”，誰(shuí)是貝貝？我沒有問，那位太太卻自個(gè)解釋道：“貝貝，貝貝就是我養(yǎng)的那只小狗。它真的懂人性，比我的孩子們還愛我咧?！?br>
旁邊一位先生笑嘻嘻問道：“那它是你的狗兒子呢，還是狗孫子？”我不知道這是正經(jīng)話還是諷刺話，正以為這話問得有點(diǎn)冒失，可是狗的主人卻一本正經(jīng)地答道：“狗兒子，自然是狗兒子。我兒子就不喜歡它，還吃醋，哪能是孫子咧！”

原來(lái)和她一起說(shuō)話的那位太太，已經(jīng)被冷落了一陣，趕忙幫她說(shuō)道：“你們真不知道她多么喜歡貝貝，她每天給它洗澡、梳毛、穿衣服，打扮得跟商店櫥窗里的娃娃一樣，真可愛呀！”

于是貝貝的媽媽更高興了，接著說(shuō)道：“哪天我從公司下班回家不和它說(shuō)半天話？”

那先生問道：“您跟它說(shuō)些什么呢？”

“說(shuō)什么？說(shuō)的話可多啦。我每天回家都要問它，你乖不乖呀？餓不餓呀？有小朋友欺負(fù)你嗎？有什么不舒服嗎？它都能懂！它還和我說(shuō)話哩?！蹦俏幌壬謫柫耍骸八湍阏f(shuō)話？除了汪汪叫以外，它能說(shuō)什么！哈哈……”

他的話反而使那位養(yǎng)狗的太太神采飛揚(yáng)，她一手撩著鬢邊的頭發(fā)，橫著眼睛認(rèn)真說(shuō)道：“怎么不會(huì)！它會(huì)，它說(shuō)不出一句一句的話，可是它會(huì)用眼睛、用嘴、用爪子來(lái)回答我，它懂得我的心。我想什么，它都知道?！?br>
先生只好咂嘴嘖嘖稱怪，而非常羨慕狗主人的那位太太急著問道：“你的貝貝真是一個(gè)寶貝，你從哪里得到它的呢？”

“買的，在市場(chǎng)買的，五百美金，純意大利種，誰(shuí)都說(shuō)買得便宜?！惫分魅擞址颠^(guò)頭來(lái)斜看著我，希望在我這里也得到贊美：“丁女士，你說(shuō)呢，這小狗真的和我有緣，給了我很大的安慰。當(dāng)我感到寂寞，感到難受的時(shí)候，我就撫摸我的貝貝，同它說(shuō)話，我的心才慢慢放寬了。五百美金，那算得什么呢？你是作家，你會(huì)懂得的?！?br>
我只好說(shuō)“是”。我望望她，五十多歲光景，穿一件咖啡色開士米的薄毛衫，兩頰和嘴唇都涂得紅紅的，看來(lái)精神很正常，身體還在微微發(fā)胖，可是心情……那末，我是在哪兒呢？在《天方夜譚》里，在《搜神記》里，或是在《聊齋》里？我除答“是”以外，還能找到什么語(yǔ)言來(lái)同她說(shuō)話呢？我真不知該如何是好，很自然地站了起來(lái)，彷徨、逡巡。我要什么，我該做什么呢？幸而女主人走了進(jìn)來(lái)，她問我“想洗手嗎？”我趕忙說(shuō)：“是，是?！彼盐乙较词珠g，我逃也似地鉆了進(jìn)去，我關(guān)上門，喘了一口氣，心里想：我該什么時(shí)候向好心的主人告別，向高貴的客人們告別，該找一個(gè)什么機(jī)會(huì)來(lái)告別呢？

我們實(shí)在該走了。

一九八二年二月十九日于北京

(《丁玲散文選》)

賞析媽媽錯(cuò)怪女兒，有人播弄是非，挑撥離間，甚至誘惑女兒把母親臭罵一頓。做女兒的該怎么辦？

在某些“雜文家”筆下，寫這類文章肯定八九不離十，來(lái)一個(gè)三段論法：①媽媽打是親，罵是愛，對(duì)女兒之心天地可鑒；②人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)？媽媽難免有錯(cuò)，做女兒的怎能忘掉媽媽的養(yǎng)育之恩？③結(jié)論：為女兒者立場(chǎng)堅(jiān)定，不干任何傷害甚至背叛媽媽的事情，還會(huì)義正辭嚴(yán)痛責(zé)挑撥離間者。

好生生一篇雜文，如果這樣直來(lái)直去抽象說(shuō)理，不但“雜”不起來(lái)，也“文”不起來(lái)。如果作者卻鉆進(jìn)這條死胡同，撞了南墻不回頭，雜文必然像枚乘開創(chuàng)的“七”體，連文體本身也會(huì)壽終正寢。

這些年來(lái)，我在探索雜文理論的同時(shí)，閱讀了不少作品，愈來(lái)愈痛切地感到：精工的小品文往往并不出在專寫雜文者的筆下老天爺像在戲弄人，詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家“客串”的雜文，倒反而“客串”出許多妙手文章，讓人嘆為觀止。丁玲此文之妙，妙就妙在把叮鈴鈴作響的高格調(diào)寓于談雞說(shuō)狗之中。如此嚴(yán)肅的是非問題，文章的標(biāo)題偏偏那么悠閑輕松：《養(yǎng)雞與養(yǎng)狗》。不知情者很有可能以為作者改變了追求的軌跡，讀完文章才知道她在訪美期間碰到了麻煩：一些別有用心的人，為挑撥她與祖國(guó)母親的關(guān)系，故意揭她的傷疤，叫她好了傷疤不忘痛，用她在北大荒養(yǎng)雞那段歷史去攻擊祖國(guó)。面對(duì)偽善者“瞪著”的等待她回答的一雙雙眼睛，丁玲胸襟坦蕩磊落，使偽善者的希望變成了肥皂泡：“我不打算寫，個(gè)人的事，沒有什么寫頭。”

這是全文的基調(diào)，由養(yǎng)雞問題引出的人品高格調(diào)。她愿學(xué)屈原，抒人民大眾之情，不愿像馮驩那樣為個(gè)人利害得失作長(zhǎng)鋏三嘆。人們常說(shuō)：“人品決定文品?！边@話絕對(duì)正確。一個(gè)人即使有真情實(shí)感，如果發(fā)泄的僅是個(gè)人牢騷，甚至為私欲沖昏頭腦而把矛頭直指祖國(guó)母親的胸膛，無(wú)論如何也寫不出偉大的《離騷》。從丁玲的這一回答，我們看到的不只是她的文品，還有作家的赤子之心。

丁玲談完養(yǎng)雞問題說(shuō)養(yǎng)狗，但那抱在貴婦人懷里的“狗兒子”貝貝，決不是在用狗尾續(xù)貂，而是對(duì)丁玲養(yǎng)雞見解的絕妙補(bǔ)充。媽媽誤解了女兒，叫丁玲到北大荒去養(yǎng)雞，但養(yǎng)雞并非有百弊而無(wú)一利，正如她所言：“孩子、病人、太太們每天都需要有高蛋白的雞蛋嘛！”更何況，此事很有趣，不然她平反后為什么要千里迢迢再到北大荒去看望那里的人民呢？對(duì)照資本主義世界的貴婦人，她們?cè)诟尚┦裁词虑槟兀克齻儾皇丘B(yǎng)雞，而是養(yǎng)狗；不是被動(dòng)，而是心甘情愿；不是為了造福社會(huì)，僅僅為了玩玩而已。據(jù)說(shuō)貴婦人與她的“狗兒子”之間，還能做到人通狗性，狗通人性，互相對(duì)話，溝通感情，弄得她的那位“人兒子”還大發(fā)醋勁呢！讀到這里，人們確實(shí)會(huì)大吃一驚：想不到在物質(zhì)文明高度發(fā)展的資本主義社會(huì)，人的精神世界竟是如此低下、空虛、寂寞、無(wú)聊……難怪丁玲要聯(lián)想起《天方夜譚》、《搜神記》、《聊齋志異》中的那個(gè)人不人、鬼不鬼的世界了，難怪她要找個(gè)機(jī)會(huì)趕緊離開這個(gè)“養(yǎng)狗”的世界了。

隨筆小品，作為雜文的一個(gè)品種，其最大特色是自由自在，信筆寫來(lái)。不但命題立意隨心所欲，可談時(shí)事，追憶舊事，民風(fēng)諺語(yǔ)，雞狗牛馬，皆可信手拈來(lái)，涉筆成趣；而且寫法也極靈活，不受文體嚴(yán)格限制，寫到那里就到那里，不拘格式，自成格式。它是議論文，偏偏放下了“論”的架子，議論風(fēng)生，詼諧幽默，常常寓理于事件、感情、形象之中，東拉西扯，天南海北。但是，讀者切莫以為作者無(wú)意刻苦為文，其實(shí)任何一篇精工小品不是沒有經(jīng)過(guò)作者審慎選材和構(gòu)思的，因此它雜而有序，散而不亂，只是不留造作痕跡罷了。小品能寫到這種境界，可謂爐火純青。現(xiàn)在不少作者寫雜文拘謹(jǐn)?shù)煤?，放不開，每發(fā)議論便自縛手腳，坐而論“道”。這樣的議論必然空洞、枯燥、乏味。如果寫雜文能像隨筆那樣隨隨便便一些，也許雜文的文學(xué)品位果真能夠大大提高。