文人相輕，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之間耳，而固小之。與弟超書(shū)曰： “武仲以能屬文，為蘭臺(tái)令史，下筆不能自休^①。”夫人善于自見(jiàn)，而文非一體，鮮能備善。是以各以所長(zhǎng)，相輕所短。里語(yǔ)曰： “家有弊帚，享之千金?！彼共蛔砸?jiàn)之患也。

今之文人，魯國(guó)^②孔融文舉，廣陵^③陳琳孔璋，山陽(yáng)^④王粲仲宣，北海^⑤徐幹偉長(zhǎng)，陳留^⑥阮瑀元瑜，汝南^⑦應(yīng)玚德璉，東平^⑧劉楨公幹： 斯七子者，于學(xué)無(wú)所遺，于辭無(wú)所假，咸以自騁驥??于千里，仰齊足而并馳^⑨。以此相服，亦良難矣。蓋君子審己以度人，故能免于斯累而作《論文》。

王粲長(zhǎng)于辭賦，徐幹時(shí)有齊氣^⑩，然粲之匹也。如粲之《初征》、《登樓》、《槐賦》、《征思》，幹之《玄猿》、《漏卮》、《圓扇》、《橘賦》，雖張、蔡^?不過(guò)也。然于他文，未能稱是。琳、瑀之章表書(shū)記，今之雋也。應(yīng)玚和而不壯，劉楨壯而不密?？兹隗w氣高妙，有過(guò)人者，然不能持論，理不勝辭^?，以至乎雜以嘲戲。及其所善，揚(yáng)、班^?儔也。

常人貴遠(yuǎn)賤近，向聲背實(shí)，又患闇于自見(jiàn)，謂己為賢。

夫文本同而末異，蓋奏議宜雅，書(shū)論宜理，銘誄尚實(shí)，詩(shī)賦欲麗： 此四科不同，故能之者偏也。唯通才能備其體。

文以氣為主；氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂(lè)，曲度雖均，節(jié)奏同檢^?;至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。

蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身。二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后。故西伯幽而演《易》^?，周旦顯而制《禮》^?，不以隱約而弗務(wù)，不以康樂(lè)而加^? 思。

夫然，則古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時(shí)之過(guò)已。而人多不強(qiáng)力，貧賤則懾于饑寒，富貴則流于逸樂(lè)，遂營(yíng)目前之務(wù)，而遺千載之功。日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬(wàn)物遷化，斯志士之大痛也！

融等已逝，唯幹著《論》^? ，成一家言。

〔注〕?、?下筆不能自休： 下筆沒(méi)完沒(méi)了。這是笑其為文冗長(zhǎng)，缺少剪裁?！、?魯國(guó)： 在今山東西南部?！、?廣陵： 今江蘇省江都縣?！、?山陽(yáng)： 今山東省鄒縣?！、?北海： 今山東省壽光縣?！、?陳留： 今河南省開(kāi)封縣?！、?汝南： 今河南省汝南縣。⑧ 東平： 今山東省原東平縣。?、?“咸以”二句： 意即謂他們都能各逞其才，各不相讓。⑩ 齊氣： 古代齊國(guó)其俗文體舒緩，言徐幹為文亦染有這種地方習(xí)氣?！? 張、蔡： 東漢張衡、蔡邕?！? 理不勝辭： 指詞美而理不足。　? 揚(yáng)、班： 漢代揚(yáng)雄、班固?！? 檢： 法度?！? 西伯幽而演《易》： 相傳周文王姬昌被紂拘于羑里，因推演《易》象而成書(shū)。西伯，謂西方諸侯之長(zhǎng)。紂嘗賜文王弓矢斧鉞，使得專征伐，為西伯?！? 周旦顯而制《禮》： 姬誦即位為周成王，年幼而由叔父周公姬旦攝政。相傳周公曾依據(jù)周的官制而作《周禮》。但據(jù)后人考證，《周易》與《周禮》的成書(shū)，大致都要在春秋末期和戰(zhàn)國(guó)年間?！? 加： 轉(zhuǎn)移?！? 著《論》： 徐幹有《中論》二十二篇，今存二十篇。

《典論·論文》是曹丕的專著《典論》中的一篇?！兜湔摗芬粫?shū)，據(jù)《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄，共有五卷?！段褐尽份d明帝太和四年(230)二月戊子，曾將它刻石立于廟門之外和太學(xué)，凡六碑。清嚴(yán)可均《全三國(guó)文》考證： “唐時(shí)石本亡，至宋而寫本亦亡?！敝挥小蹲詳ⅰ芬?jiàn)載于裴松之注，《論文》見(jiàn)收于《文選》而能完好無(wú)缺。又據(jù)《藝文類聚》卷十六《贊述太子表》，知成書(shū)尚在為太子時(shí)。又觀《論文》中有“融等已逝”的話，可見(jiàn)成書(shū)已在漢獻(xiàn)帝建安末期。然而這時(shí)事實(shí)上曹丕的文學(xué)時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始了。

魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中，曾說(shuō)曹丕的一個(gè)時(shí)代，可以說(shuō)是“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”。那么，曹丕寫的《典論·論文》，可以說(shuō)是文學(xué)自覺(jué)時(shí)代中文學(xué)批評(píng)的自覺(jué)表現(xiàn)了。

在這以前的文學(xué)批評(píng)，最早的只有片言只語(yǔ)，如《論語(yǔ)》中孔子的論詩(shī)。稍后，或則裒輯成篇，如衛(wèi)宏的《毛詩(shī)序》;或則限于一篇一書(shū)，如班固的《離騷序》、王逸的《楚辭章句》諸序等。而能較廣泛地對(duì)當(dāng)時(shí)的作家做出比較評(píng)論的，不能不推曹丕這一篇為最早了。

這篇“自覺(jué)的”批評(píng)中涉及了許多問(wèn)題，而這些問(wèn)題又大都是“自覺(jué)”而得的，如文人相輕、貴遠(yuǎn)賤近、審己度人、體裁不能兼善、七子評(píng)價(jià)、文章本末、文章功用以及怎樣來(lái)完成千載之功等問(wèn)題。文章不長(zhǎng)，但涉及的問(wèn)題卻很廣泛。那么，其中究竟哪個(gè)問(wèn)題才是主要的呢？

對(duì)此，古往今來(lái)，論者往往各取所需，各有所得。其中最能一語(yǔ)破的的莫過(guò)于五臣中的呂向了，他說(shuō)： “有此篇，論文章之體也?！?/p>

什么才是文章之體呢？按照曹丕的看法，這“體”字似乎包含有本末兩層意思。他以為： “夫文本同而末異”?！氨尽奔词侵浮绑w氣”。他說(shuō)： “文以氣為主；氣之清濁有體”。這是分而言之，為“主”即是為“本”。又說(shuō)： “孔融體氣高妙”。這是合而言之。以氣和體氣論文，即創(chuàng)于曹丕，指的當(dāng)是作家特有的風(fēng)格表現(xiàn)。這種風(fēng)格表現(xiàn)，于社會(huì)習(xí)尚、師承關(guān)系及作家的個(gè)人素質(zhì)都有一定的關(guān)系。從他所說(shuō)“至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟”看來(lái)，則似以素質(zhì)為其主要一面。

“末”即是指體裁。體裁之異即在： “奏議宜雅，書(shū)論宜理，銘誄尚實(shí)，詩(shī)賦欲麗：此四科不同，故能之者偏也。唯通才能備其體?！闭聦W(xué)誠(chéng)《文史通義·內(nèi)篇一·詩(shī)教上》曾說(shuō)： “后世之文，其體皆備于戰(zhàn)國(guó)?！边@些不同的體裁，經(jīng)過(guò)兩漢的繁榮與發(fā)展，經(jīng)曹丕提供了大量觀摩比較的實(shí)例，使他對(duì)它們各自的規(guī)律有了較多的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，為他的“四科八體”說(shuō)的提出創(chuàng)造了條件。就當(dāng)時(shí)的時(shí)代水平來(lái)說(shuō)，在體裁特征的藝術(shù)把握上，曹丕的這篇文章，已可說(shuō)是獨(dú)具只眼的概括總結(jié)了。

在曹丕看來(lái)，知道了“本”和“末”的異同，自然就能審己度人，可以克服自古以來(lái)“文人相輕”的惡習(xí)，也自然能對(duì)當(dāng)代作家的長(zhǎng)短作出恰當(dāng)和公正的評(píng)論了。他所評(píng)論的與他同時(shí)的“建安七子”，總的來(lái)說(shuō)，是“于學(xué)無(wú)所遺，于辭無(wú)所假”的。這就是說(shuō)，他們都同樣有學(xué)問(wèn)，有創(chuàng)造才能。而且“咸以自騁驥??于千里，仰齊足而并馳”。但這是不是說(shuō)他們之間只是各有短長(zhǎng)，不能軒輊呢？表面上看來(lái)，好像的確是如此，可是如果我們稍稍用心推敲一番，就會(huì)覺(jué)得這里面大有玩味之處了。

有部中國(guó)文學(xué)批評(píng)史說(shuō)曹丕獨(dú)重徐幹之文，對(duì)孔融則說(shuō)他“‘不能持論，理不勝辭’，不免有些微詞了”，似乎把孔融貶得最低。是不是如此呢？細(xì)按一番，恰好與此相反： 在七子中，他對(duì)孔融的評(píng)價(jià)最高；其器重徐幹，卻有著另外的原因。

先說(shuō)孔融。要知道曹丕是主張“文以氣為主”的。在論氣中，徐幹則“時(shí)有齊氣”;應(yīng)玚則“和而不壯”，劉楨則“壯而不密”;《與吳質(zhì)書(shū)》中又說(shuō)： “公幹時(shí)有逸氣，但未遒耳?！蓖豸幽?？同書(shū)中曾“惜其體弱，不足起其文”。論這些人的體氣，都有不足之處；而唯獨(dú)對(duì)于孔融，說(shuō)他“體氣高妙”。試問(wèn)還有哪個(gè)褒詞的分量能及得上“高妙”這個(gè)詞！何況曹丕在將七子中的一些人與古人相比時(shí)，于王粲和徐幹，只說(shuō)他們寫得好的辭賦“雖張、蔡不過(guò)也”;而于孔融，則稱他“及其所善，揚(yáng)、班儔也”。我們知道，在古人的心目中，張衡和蔡邕，在文學(xué)史的地位上，一般是及不上揚(yáng)雄和班固的。從曹丕的比擬里，我們就很清楚他的尺度了。再?gòu)摹逗鬂h書(shū)·孔融傳》中“魏文帝深好融文辭”，“募天下有上融文章者輒賞以金帛”等語(yǔ)，更可得一佐證。由此可見(jiàn)，曹丕說(shuō)孔融“不能持論”，不過(guò)是指其于“末”之不能兼善，而比之王粲、徐幹之只擅詞賦，“然于他文，未能稱是”;比之陳琳、阮瑀之只有章表書(shū)記為雋；則孔融之兼善者還是較多的。這樣看來(lái)，怎能說(shuō)曹丕對(duì)孔融獨(dú)有“微詞”呢！

再說(shuō)徐幹。《典論·論文》末尾特別提了他一句，在《與吳質(zhì)書(shū)》中，議論得尤多： “觀古今文人，類不護(hù)細(xì)行，鮮能以名節(jié)自立。偉長(zhǎng)獨(dú)懷文抱質(zhì)，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子矣。著《中論》二十余篇……此子為不朽矣?！庇纱藙t可以看出，曹丕對(duì)當(dāng)時(shí)一般的“文人無(wú)行”頗感不滿(在這一點(diǎn)上他可沒(méi)有“審己度人”)，而認(rèn)為徐幹的人品卻是值得贊美的。對(duì)于他的立言有所成就尤為敬慕。我們知道，處于社會(huì)動(dòng)亂，經(jīng)學(xué)衰微的魏晉之際，要想立言以成一家之說(shuō)的風(fēng)氣是非常盛行的。曹丕于此一直心向往之，故于徐幹的《中論》，一提再提。也正是這種心情，促成了他自己的《典論》之作，而這與他從“文以氣為主”的藝術(shù)角度來(lái)評(píng)價(jià)徐幹的文章是不相干的。有些人把這兩相混淆起來(lái)，于是產(chǎn)生了以為曹丕對(duì)徐幹藝術(shù)評(píng)價(jià)最高的錯(cuò)覺(jué)，而忘記了《典論·論文》早就說(shuō)徐幹和王粲于詞賦外，他文皆“未能稱是”這一主要的論斷了。

從曹丕的論“體”里，我們可以理解到，他所說(shuō)的雅、理、實(shí)、麗等，都是體裁的特定要求；他所說(shuō)的清、濁、和、壯、密和高妙等，都是指的體氣之性。其中，清和濁是先天素質(zhì)所形成；和與壯，則既有先天又有后天的成分在。齊氣和不密、未遒等，則又后天重于先天，即可以通過(guò)努力逐步加以克服的。正因如此，壯而不密的劉楨要比和而不壯的應(yīng)玚為優(yōu)；具有齊氣的徐幹亦得與體弱的王粲相匹。正是這種先天和后天，體氣和體裁的彼此交相影響，就形成了文人創(chuàng)作的各有偏至的特色。

《典論·論文》之論，由人及文，因?yàn)槲氖侨说膭?chuàng)作；由末及本，因?yàn)楸疚ㄓ赡┮缘靡?jiàn)。由此再及于文之用。這也是順理成章的事。

有不少人說(shuō)，曹丕論文章之用，也不過(guò)是從《左傳》“三不朽”中“立言不朽”的命題引申來(lái)的，其中并沒(méi)有多大新意，這大概算不了什么“自覺(jué)”吧？誠(chéng)然，在春秋以后，司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》也提到“鄙沒(méi)世而文采不表于后”，“思垂空文以自見(jiàn)”，但都沒(méi)有像曹丕那樣把被揚(yáng)雄說(shuō)成“雕蟲(chóng)篆刻，壯夫不為”的詞賦，也列入“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”中，這難道不算是一種大膽的突破嗎？

近代章炳麟《國(guó)故論衡》中有一篇《論式》，謂魏、晉之文： “守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹(采色)旁達(dá)，可以為百世師矣。”從《典論·論文》的結(jié)構(gòu)、層次和表現(xiàn)藝術(shù)來(lái)看，它既不晦澀難明，又不浮泛詞費(fèi)，有什么話，就說(shuō)什么話，而且又能說(shuō)得很有分寸，說(shuō)得美好，誠(chéng)有如章氏之所言。

最后我們還要指出： 知道“文非一體，鮮能備善”的道理后，是否“文人相輕”的習(xí)氣，就可完全改變過(guò)來(lái)了呢？那又未免把這問(wèn)題看得太簡(jiǎn)單了。在曹丕那個(gè)時(shí)代，也許可以這么說(shuō)，可是后來(lái)當(dāng)知這里面還有許多曲折和復(fù)雜的因素，諸如社會(huì)方面的派別問(wèn)題、文藝思潮、人生觀、世界觀、藝術(shù)觀、個(gè)人愛(ài)好等等，都會(huì)有很大的關(guān)系。這是知人論世者不能不加以考慮的。