元稹
檢得舊書三四紙,高低闊狹但成行。
自言并食尋常事,惟念山深驛路長。
元稹的妻子韋叢,是太子少保韋夏卿的愛女,質(zhì)麗賢淑,與元稹的感情很好。但不幸于元和四年病故。詩題中的“六年”即元和六年(811)。詩人悼念妻子,組詩寫的都是家庭中的一些瑣事。從這些瑣事的回憶中,真摯而自然地表達(dá)了對(duì)愛妻的感念和痛悼之情,表現(xiàn)了自己無法擺脫的哀痛。這里選八首中的其二、其五,都是組詩中的名篇。
“檢得舊書三四紙,高低闊狹但成行”,這是寫詩人在整理清檢書籍卷帙之時(shí),發(fā)現(xiàn)了已故愛妻寫給自己的幾頁書信。她的文化程度不高,所寫書信,高低寬窄都不規(guī)整,只是大體上成句成行而已。但那信中的內(nèi)容,卻讀來令人心碎:“自言并食尋常事,惟念山深驛路長?!贝笠馐钦f,關(guān)于她自己,因嫁夫書生,日子過得雖緊巴了些,往往只能“并日”而食,兩天才吃上一天的糧食,但這沒什么,也算不得苦,她最痛苦的是惦念丈夫出門在外,成天行進(jìn)于深山之中、驛路之上,辛勞奔波,叫人怎能放心呢?詩人在《遣悲懷三首》中,也提到過妻子跟著他所過的苦日子:“野蔬充膳甘長藿,落葉添薪仰古槐?!笨磥硭^的日子是夠艱苦的了。從妻子的信中可知,她雖然也向丈夫陳說歲月艱難,但她并不把這些放在心上;她更加惦記的卻是比自己更苦辛的丈夫。語言不多,卻簡(jiǎn)潔而又生動(dòng)地揭示了這位名門出身卻能安于貧賤的賢淑女子的形象。同時(shí),從詩人這質(zhì)樸無華的陳說中,也看到了他對(duì)妻子的無限感念之情。
本篇純用客觀描敘,不著半點(diǎn)修飾,沒有一句激動(dòng)之語,但讀者卻仿佛觸及到了詩人激動(dòng)的脈搏。能做到這一點(diǎn)是很不容易的。