【作品提要】

主人公伏庫爾斯基大學(xué)畢業(yè)后曾因參加起義，被流放西伯利亞?；厝A沙后生活困難，與雜貨鋪老板娘結(jié)婚。老板娘折磨他幾年后死去，他繼承了雜貨鋪。俄土戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他與俄國(guó)人合作，大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。為了躋身貴族上流社會(huì)，他千方百計(jì)追求美麗庸俗的貴族小姐依莎貝拉，在發(fā)展產(chǎn)業(yè)、積累財(cái)富的同時(shí)做慈善事業(yè)，還高價(jià)購(gòu)買依莎貝拉家古老的房產(chǎn)，搶購(gòu)賽馬等，以討依莎貝拉的歡心。依莎貝拉卻對(duì)他若即若離，雖與他訂婚，但常當(dāng)他的面與浮浪子弟調(diào)笑，甚至一起取笑他。伏庫爾斯基深感痛苦和憤怒，于是離開華沙，不知所終。

【作品選錄】

第八章　沉思

伏庫爾斯基走到人行道上，站住了，好像在考慮應(yīng)該往哪里走。他不想到什么地方去?？墒桥紶栂蛴乙磺疲匆娝倾輨倓偼旯?、外面已經(jīng)圍著一些人的新鋪?zhàn)?，他便厭惡地掉頭往左走去。

“奇怪，我對(duì)這一切是多么無動(dòng)于中呀。”他心里想。接著他想起那二三十個(gè)人，他已經(jīng)給了他們職業(yè)；又想起那好幾十個(gè)人，他們從五月一日起就要在他店里得到工作了；想起那幾百個(gè)人，他要在一年之內(nèi)為他們?cè)O(shè)法弄到新的工作機(jī)會(huì)；又想起那幾千個(gè)人，虧得他那些廉價(jià)的貨物，他們那困苦的生活可以得到改善，但他覺得在這一瞬間，所有那些人和他們的家庭都絲毫不使他感到興趣。

“我要放棄這爿店，不再過問貿(mào)易公司，自己到國(guó)外旅行去?！彼@么想。

“那些人把希望寄托在你身上，你卻使他們感到失望嗎？”

“失望嗎？……不錯(cuò)，難道沒有人使我自己感到失望嗎？”

伏庫爾斯基往前走去，但他覺得不舒服，到了他覺出而且看清來往的行人很多，他不得不讓路時(shí)，他才走到對(duì)街去，那一邊行人比較少。

“那麥拉歇夫斯基究竟是個(gè)無恥的家伙！”他想，“怎能在店里講那樣的事情？‘我有把握，幾天內(nèi)就會(huì)收到一封香噴噴的短簡(jiǎn)，接著是第一次幽會(huì)……’呸，那怪她自己不好；不應(yīng)當(dāng)跟蠢東西調(diào)情。不過，這一切我全無所謂！”

他覺得心里異樣地空虛，只有在內(nèi)心深處有一點(diǎn)像刺痛那樣的感覺。沒有力量，沒有愿望，什么也沒有，只有這點(diǎn)點(diǎn)感覺，輕微到了不可辨別，但卻又惡毒到了可以用它毒害全世界的人。

“這是一時(shí)的冷淡、衰竭、毫無感觸……我對(duì)營(yíng)業(yè)考慮得太多了。”他嘟噥著。

他停下腳步，四下里看看。節(jié)日的前夕和晴朗的天氣把許多人引誘到街上來了。那一長(zhǎng)列車子和花花綠綠的、順著哥白尼紀(jì)念碑和西格蒙^①圓柱之間流去的人流，看來像一群飛鳥，正想在這一會(huì)飛上城市的上空，好向北方飛去。

“奇怪！”他心里想，“天上的每一只鳥和地上的每一個(gè)人，都自以為是在往自己想要去的方向走。只有站在旁邊的人才看見，所有的人都是在一股命運(yùn)的急流中向前飄去。這股力量勝過他們的愿望和努力。也許，火車頭在夜里噴出的一陣火花，就是這股力量？它們剎那間發(fā)出光芒，就此永遠(yuǎn)熄滅——這就叫做生命。

一代一代的人在狂風(fēng)暴雨中消逝，

像波浪消逝在怒嘯的大海中。

他們那些時(shí)代已經(jīng)忘掉，

他們的憂愁卻仍然留下。^②

“我在哪里念過這一段呢？……這一點(diǎn)無所謂?！?p>

伏庫爾斯基對(duì)那不斷的轔轔車聲和嘈雜聲覺得受不了，而且內(nèi)心空虛得可怕。他想不讓自己悶得發(fā)慌，于是便想起有個(gè)外國(guó)資本家曾經(jīng)為計(jì)劃中的維斯圖拉河河畔的大道征詢過他的意見。他對(duì)那條大道的看法是已經(jīng)確定了的：　華沙很擁擠，它在向維斯圖拉河擴(kuò)展。如果沿著河岸鋪設(shè)一條大道，那里可以建起最漂亮的市區(qū)：　大建筑物、商店、林蔭道……

“我得看一看，那會(huì)是什么樣子。”伏庫爾斯基想著，就向卡羅娃街的方向走去。

他在一個(gè)拱門旁邊看見有個(gè)赤腳的、腰間束著一根麻繩的搬運(yùn)夫在湊著噴水泉喝水，水把他從頭到腳地灑了一身，但是他的臉上卻露出滿足的神情，眼睛中閃耀著愉快的光輝。

“瞧，他的口渴已經(jīng)消除了?？墒俏?，剛剛走近泉水，就看見它已經(jīng)干涸，再也不感到口渴。雖說這樣，人家還是在妒忌我，而對(duì)這個(gè)窮人卻懷著憐憫。多么沒有道理呀！”

到了卡羅娃街，他放慢了腳步。他覺得自己也是被大都市生活的磨臼碾出來的糠皮，在一條從古老的墻壁之間穿過的陰溝里慢慢地向哪里飄流著。

“大道算得什么呢？”他想，“它們會(huì)存在一些時(shí)候，以后上面會(huì)長(zhǎng)滿青草，而且會(huì)像這里這些墻壁那樣荒廢。辛辛苦苦建造了這些房屋的人，曾經(jīng)想到健康、安全、財(cái)產(chǎn)，也許還想到歡樂和消遣?，F(xiàn)在他們到哪里去了呢？只有破碎的殘壁在他們身后留下來，像遠(yuǎn)古時(shí)代留下來的一堆貝殼化石一樣。這一堆和其他千百堆磚瓦的全部用途，只在于使未來的一個(gè)地質(zhì)學(xué)家把它們稱為人類雙手的產(chǎn)品，就像今天我們把珊瑚礁或白堊礦層稱為植蟲或滴蟲的產(chǎn)品一樣。

人從辛勤工作中，

從他在世上創(chuàng)造的業(yè)績(jī)中得到什么呢？

死亡接替了他的業(yè)績(jī)，

他的一生——只是世紀(jì)的一瞬。

“我在哪里念過這一段呢？在哪里？……可這是無關(guān)緊要的?！?p>

他在半路上停下腳步，俯視著橫在他腳跟前的新茲雅特和塔姆卡之間的市區(qū)。它像一張?zhí)葑樱梢砸荒苛巳?。多伯拉街是梯子的一根直杠，那條把加巴爾斯卡街跟托庇爾街連起來的街是梯子的另一根直杠。那十幾條橫巷好像是梯子的橫木。

“在這張放倒的梯子上，我們永遠(yuǎn)也達(dá)不到目的，”他想，“這是一個(gè)不健康的角落，未開化的角落！”

他滿懷痛苦地想，全城的垃圾都倒到河畔的這塊土地上來，這里除了棕褐色或淡黃色的，深綠色或橙紅色的單層樓房或平房以外，別的什么房子也沒有。除了用白色和黑色的籬笆圍起來的空?qǐng)鲆酝猓裁匆矝]有。在那些場(chǎng)子上，偶爾聳起一幢好幾層的住宅，看起來像一株在砍光了的樹林里遺留下來的、對(duì)自己的寂寞深感恐懼的松樹一樣。

“一無所有，什么也沒有！……”當(dāng)他在這些小巷里漫步的時(shí)候，他重復(fù)著說。他在那里看見向石子路下沉的、屋頂上長(zhǎng)滿青苔的小屋，那上面的百葉窗白天黑夜都緊關(guān)著；看見用釘子釘死的門扉，歪斜的墻壁，打破的玻璃窗，上面糊著紙或用破布塞住。

他繼續(xù)往前走，從骯臟的玻璃窗往屋子里張望，他看夠了那些沒有門的柜子、三條腿的椅子、墊子綻開的長(zhǎng)沙發(fā)，和只有一根指針的、鐘面打碎了的鐘。他一路走，一路看著那些永遠(yuǎn)在等待工作的短工、那些老是在縫補(bǔ)舊衣服的裁縫、那些全部財(cái)產(chǎn)是一籃子干巴巴餅子的女商販，看著穿得破破爛爛的漢子、瘦弱的孩子和非常骯臟的女人。當(dāng)他看著這些人的時(shí)候，便輕輕地冷笑著。

“這是一個(gè)國(guó)家的縮影，”他想，“在這個(gè)國(guó)家里，一切都可以使得人墮落蛻變。有些人死于貧困，另一些人為荒淫而喪命。為了供養(yǎng)游手好閑的人，大家把褲帶勒緊了來干活。憐憫培養(yǎng)出一些厚顏無恥的懶蟲，可是連最簡(jiǎn)陋的家具什物也用不上的窮人，身邊圍著一群永遠(yuǎn)餓著肚子的孩子們，他們最大的利益卻是早死。

“在這里，單是一個(gè)人的精力起不了作用，因?yàn)榇蠹叶紙D謀把枷鎖加在他身上，而且要在一場(chǎng)無謂的、漫無目標(biāo)的斗爭(zhēng)中削弱他?！?p>

隨后，他概括地想起了自己的一生。還當(dāng)他是個(gè)孩子，求知欲旺盛的時(shí)候，人家把他送進(jìn)了一家飯店。他在那里，夜以繼日地干活，所有的人，從廚師的助手起到那些在飯店里喝醉的大學(xué)生為止，都挖苦他，嘲笑他。后來他終于進(jìn)了大學(xué)，人家一碰見他，就用他不久前端給他們吃的東西的名稱來奚落他。

到了西伯利亞，他才透過一口氣來。在那里他可以勞動(dòng)，在那里，他贏得了捷爾斯基、捷卡諾夫斯基和迪波夫斯基^③的贊許和友誼。他回到故鄉(xiāng)，幾乎是個(gè)學(xué)者了；但當(dāng)他想利用他獲得的那些知識(shí)的時(shí)候，人家卻大喊特喊地把他壓下去，逼使他去做買賣。

“在這困難的年頭，這是一個(gè)好飯碗呀！”

那樣他又做起買賣來了，于是大家都大聲叫喊，說他出賣了自己，說他是虧得妻子的恩惠，靠著敏舍家掙來的錢過日子的。

幾年以后，偶然的事件使他妻子死去，還把一筆相當(dāng)可觀的財(cái)產(chǎn)遺留給他。伏庫爾斯基在埋葬她以后，稍稍擺脫了業(yè)務(wù)，重新接近了書本。要不是有一次在戲院里看見了依莎貝拉小姐的話，這個(gè)服飾用品商人也許成為真正有學(xué)問的自然科學(xué)家了。

她穿著一件白衣服，跟她父親和佛羅倫丁小姐坐在包廂里。那時(shí)舞臺(tái)吸引了全體觀眾的注意力，但她卻不往舞臺(tái)上看，而是向前呆望著，誰也看不出她在往哪里望和望些什么。也許她在想阿坡羅？……

在那段時(shí)間里，伏庫爾斯基一直望著她。

她給他留下了一個(gè)特別的印象。他相信曾經(jīng)見過她一次，很熟悉她。他緊盯著她那夢(mèng)幻似的眼睛看，突然間不知為什么想起了西伯利亞大森林地帶的深邃莫測(cè)的寧靜，在那里，有時(shí)靜得使人似乎聽得見那些西歸的鬼魂的聲音。之后他才突然想起自己從來也沒有在哪里見過她；但是雖說這樣，他卻覺得好像很久以來就在等待她了。

“你是不是我所等待的人呢？”他發(fā)生了疑問，眼睛一直沒有離開她。

從那以后，他就不大想起他的鋪?zhàn)雍蜁荆遣粩嗟貙ふ覚C(jī)會(huì)到戲院里、到音樂會(huì)和演講會(huì)去看依莎貝拉小姐。他沒有把自己那種感情稱為愛情，一般地說，在人類的語言中有沒有一個(gè)詞兒可以用來表達(dá)它的性質(zhì)，他也沒有把握。他只覺得她已經(jīng)變成了神秘的一點(diǎn)，他所有的記憶、憧憬和希望都集中在那一點(diǎn)上，那是個(gè)中心，沒有它，生活也就缺乏形式，甚至連意義也沒有了。他在雜貨店里的服務(wù)、大學(xué)、西伯利亞、跟敏舍家寡婦的結(jié)婚，最后還有偶然看的那一次戲——他對(duì)看戲是絕對(duì)不感興趣的——所有這些，都是命運(yùn)引導(dǎo)他走的途徑和路程，使他去跟依莎貝拉小姐邂逅。

從那時(shí)起，時(shí)間在他分為兩個(gè)階段。他在看見依莎貝拉小姐的時(shí)候，心里覺得十分平靜，可以說力量是增強(qiáng)了；要是看不見她，他就想她，思戀著她。有時(shí)他覺得自己的感情里似乎藏著一個(gè)缺憾，好像依莎貝拉不可能是他全部感情的一個(gè)焦點(diǎn)，而只是一個(gè)普通的、也許甚至是個(gè)很平常的候補(bǔ)新娘罷了。當(dāng)時(shí)他卻想起一個(gè)稀奇的計(jì)劃。

“我要認(rèn)識(shí)她，直截了當(dāng)?shù)貑査骸∧闶俏疫@輩子所等待的人嗎？如果不是的話，我可以毫無怨恨地走開，心里一點(diǎn)也不非難她?！?p>

過了一會(huì)，他看出這個(gè)計(jì)劃只不過是精神錯(cuò)亂的象征罷了。于是他把“她是什么人，她不是什么人”這個(gè)問題撇開，而拿定主意，無論如何要去認(rèn)識(shí)依莎貝拉小姐。

但是他發(fā)現(xiàn)，自己的熟人們當(dāng)中沒有一個(gè)能把他引到列茨基家里去。更糟糕的是：　列茨基先生和那位小姐是他鋪?zhàn)永锏闹黝?，與其說這種關(guān)系使他們更容易認(rèn)識(shí)，不如說更妨礙他們認(rèn)識(shí)。

他漸漸明確了結(jié)識(shí)依莎貝拉小姐需要的條件。只為了能跟她公開地談話，別無他求，就必須：

不做商人，要做就得做個(gè)很有錢的商人。

至少是貴族出身，跟貴族圈子里的人有關(guān)系。

但首先要擁有大量金錢。

要證實(shí)自己的貴族出身是不困難的。

去年五月里，伏庫爾斯基曾經(jīng)盡力辦過這件事，他的保加利亞之行在某種程度上加速了它的成功，到十二月，他已經(jīng)取得證明文件了。可要發(fā)一筆財(cái)就困難得多了，不過命運(yùn)在這方面還是幫了他的忙。

東方戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候，那個(gè)有錢的莫斯科商人蘇辛路過華沙，他是伏庫爾斯基在西伯利亞時(shí)的一個(gè)朋友。他拜訪了伏庫爾斯基，并且堅(jiān)決要求他去參加搞軍隊(duì)給養(yǎng)的買賣。

“斯丹尼斯拉夫·別特洛夫維奇，把你弄得到的錢都湊起來，”他說，“相信我的老實(shí)話，你會(huì)賺到整整的百萬塊錢！”

跟著他向他說明了自己的計(jì)劃。

伏庫爾斯基聽著他的計(jì)劃。一部分條款他拒絕了，其余的接受了，可是他還在猶豫不決。在這個(gè)城市里，他至少看得見依莎貝拉小姐；離開這里，他覺得挺可惜。但六月里，她到她姑母家去了，蘇辛卻來電報(bào)催他快走，最后他終于下了決心，把總數(shù)達(dá)三萬盧布的全部現(xiàn)款提了出來。這是他從他妻子手里繼承到的，是亡妻原封不動(dòng)存在銀行里的錢。

……

伏庫爾斯基到了維斯圖拉河河畔，他感到奇怪。這里，在好幾個(gè)莫爾格面積的一大片平地上，堆起一個(gè)令人惡心的臭氣熏人的垃圾堆，在陽光底下，它幾乎像在晃動(dòng)?？墒?，華沙的飲水設(shè)備就在距離幾十步路的地方。

“這里是各種傳染病的發(fā)源地，”他想，“今天一個(gè)人從家里倒出去的東西，明天他就又能喝到；后來這發(fā)源地向波瓦茲基轉(zhuǎn)移，如今是在城市的另一面把疾病傳染給還活著的鄰居了。

“這里該造一條大道，沿河上去的地方鋪設(shè)自來水管，這樣人們就可以喝到潔凈的水，就可以每年防止幾千人死亡，好幾萬人生病。不是什么大工程，但利益卻不可估計(jì)；大自然知道報(bào)答人?！?p>

他在那令人作嘔的垃圾堆的斜坡上和坑洼地方發(fā)現(xiàn)一些人的可憐相。幾個(gè)醉漢或小偷在陽光下打盹，兩個(gè)拾荒的女人，還有一對(duì)情侶：　一個(gè)麻風(fēng)女人和一個(gè)開天窗的癆病男人。他們看起來已經(jīng)不像人，而像是隱藏在這里的疾病的精靈，身上裹著從垃圾里挖出來的破衣服。所有的人都覺察有生人來了，連那些陷在半睡狀態(tài)中的人也抬起頭來，帶著野狗的神情望著這個(gè)過路人。

伏庫爾斯基不由得冷冷一笑。

“要是我夜間到這里來，他們一定會(huì)把我的憂郁病給醫(yī)好的。明天我就會(huì)在這堆垃圾底下安息了，像任何墳?zāi)挂粯?，這畢竟也是個(gè)舒適的墳?zāi)埂Ｄ菚r(shí)人們會(huì)在什么地方喧嚷起來，會(huì)迫害、咒詛這些良善的人，然而，也許正是他們會(huì)深深地關(guān)顧我。

在墳?zāi)怪杏烂叩娜耍?p>

對(duì)人生的憂慮毫不關(guān)心，

他們?cè)诰裆蠜]有向往，

沒有留戀塵世和模糊不清的渴望。

“我真開始變得多情善感了嗎？我的神經(jīng)一定有了相當(dāng)消耗。一條大道也不會(huì)把這類游民消滅干凈的；他們會(huì)遷到潑拉加去，或者遷得更遠(yuǎn)，會(huì)干他們的營(yíng)生，會(huì)像這兩個(gè)人這樣地相愛，甚至還會(huì)生男育女。哦，祖國(guó)呀，你將有多么優(yōu)秀的子孫呀：　一個(gè)滿身麻風(fēng)的母親和一個(gè)開天窗的父親在這個(gè)垃圾堆上生出來而又教養(yǎng)大的！

“我的孩子不會(huì)是這樣的；他們從她身上繼承了美麗，從我身上繼承了強(qiáng)壯?？伤麄兪怯肋h(yuǎn)也不會(huì)有的。在這個(gè)國(guó)家里，只有疾病、貧困和犯罪才能存在，甚至遺傳給子孫們。

“別想象這里在幾代以后是什么光景……簡(jiǎn)單的藥也還是有的：　強(qiáng)制勞動(dòng)——干完了應(yīng)當(dāng)發(fā)給遣散費(fèi)。只要這樣就可以使那些比較優(yōu)秀的人更強(qiáng)壯起來，我們也會(huì)有精明強(qiáng)干的人民；就像今天我們有嗷嗷待哺的或生病的人民一樣?！?p>

突然間，他不知道為什么又想道：

“她稍微調(diào)調(diào)情，有什么關(guān)系呢？女人們的調(diào)情就像花的顏色和香味一樣。她們想討每個(gè)人喜歡，即便是像麥拉歇夫斯基那樣的人……這是由于她們的天性。跟任何人都調(diào)情，但對(duì)我卻只有一句話：‘把錢付給這位先生！……’也許她認(rèn)為我在收買銀器上欺騙了她？……這倒是怪了！”

緊靠維斯圖拉河岸邊疊著一堆木材。伏庫爾斯基覺得疲乏，他坐下來往四下里望望。已經(jīng)露出嫩綠顏色的薩斯卡·凱帕市區(qū)和潑拉加的紅屋頂?shù)姆孔拥褂吃谄届o的水面上；維斯圖拉河上的一條小船靜止地橫在河中心。那條船看來好像不比伏庫爾斯基去年看見的那條馬達(dá)壞了、拋錨在黑海上的船更大一些。

“那條船駛得像飛鳥一樣快，但忽然開不動(dòng)了；馬達(dá)熄了火。當(dāng)時(shí)我就想： 也許有一天我也會(huì)在奔馳中停??？嗯，現(xiàn)在我可停住了。世上所有的運(yùn)動(dòng)都是多么平凡的動(dòng)機(jī)引起的呀：　一點(diǎn)點(diǎn)煤使船開動(dòng)起來，小小的心臟使人活動(dòng)起來?！?p>

這時(shí)有一只趕早季節(jié)的黃蝴蝶從他頭頂向城市那一方飛去。

“真有趣，它是從哪里來的呢？”伏庫爾斯基想，“大自然中有變幻莫測(cè)的東西，也有類似的東西。在人世間也可看到蝴蝶，它們顫動(dòng)著美麗的小翅膀，在生活的表面上飛來飛去，吮吸著花蜜，沒有這些它們便不能生存，——這就是它們的活兒?？墒悄氵@條小蟲子，翻挖著土地，把土地變成可以播種的沃土。它們?cè)谧鳂罚銋s在干活；自由自在的空間和陽光為它們而存在，你卻只因?yàn)檫@一種特權(quán)就沾沾自喜： 如果有只不小心的腳把你踩爛了，你的身子能夠再長(zhǎng)在一起。你在向往著蝴蝶嗎？你這個(gè)笨伯！它討厭你，你覺得奇怪嗎？你跟它之間能有什么樣的共同點(diǎn)呢？也許，毛蟲在沒有變成蝴蝶的時(shí)候，跟蟲子也還是相像的。哦，原來你這個(gè)服飾用品商人想變成一只蝴蝶？……為什么不行呢？活在世界上就有不斷改善的權(quán)利。像在英國(guó)，有多少世代經(jīng)商的人被授予爵士的銜頭呀！……在英國(guó)！在那里，社會(huì)還處在締造的時(shí)代；在那里，一切都在改善，都達(dá)到較高的階段。一點(diǎn)不假，在那里，地位較高的人甚至提拔了新生力量。可是在我們這里呀，上面的一層像水一樣，遇到寒冷就凍成冰，不但形成了自己的一個(gè)派系，跟其他的社會(huì)階層沒有關(guān)系，甚至嫌惡地避開它們，而且執(zhí)拗地抑制從底下來的每一點(diǎn)活動(dòng)。為什么要欺瞞自己呢：　她和我是兩個(gè)不同種類的生物，像蝴蝶和蟲子一樣。要我為了它那翅翼而離開我的地洞和別的蟲子嗎？躺在那垃圾堆上的人們，跟我是同一類人，他們之所以那么悲慘，而且將來還要更悲慘，也許是因?yàn)槲覟榱藰酚诨癁楹?，每年不惜花三萬盧布吧。蠢商人，卑鄙的東西！三萬盧布等于六十個(gè)小小的作坊，或全家人生活依靠的六十家鋪?zhàn)印Ｎ覒?yīng)該使他們不存在，剝奪他們的靈魂，把他們趕到這個(gè)垃圾堆上來嗎？也罷，但要不是曾經(jīng)有她的話，那我就有今天的財(cái)產(chǎn)了嗎？誰知道，要是沒有她，我和我這些錢會(huì)是怎么樣呢？也許遇到她，金錢才具備了萬能的性質(zhì)；也許至少有十幾個(gè)家庭可以利用它？……”

伏庫爾斯基回過頭，忽然在地上看見自己的影子。隨后他想起，影子始終伴隨著他，隨時(shí)隨地走在他前面、旁邊或跟在他后面，就像對(duì)那個(gè)女人的思念隨時(shí)隨地、在清醒時(shí)和在夢(mèng)中都跟隨著他一樣。這思念交織在他所有的意圖、計(jì)劃和行動(dòng)里面。

“我不能放棄她?！彼絿佒?，垂下雙手，好像要向什么人道歉似的。

他從那堆木材上站起來，回頭往城里走。他走過奧包茲納街的時(shí)候，不由得想起那趕貨車的維梭茨基，他的馬累垮了，伏庫爾斯基仿佛看見一大批車子都套上一匹累垮了的馬；看見一大批絕望的運(yùn)貨馬車夫，每個(gè)人身邊都有一小群發(fā)育不良的孩子，和一個(gè)替那些付不起錢的人洗襯衫的女人。

“一匹馬？”伏庫爾斯基私語著，心里沉重起來。

三月里，有一次他走過耶路撒冷路，他看見一群人圍著一輛黑黑的運(yùn)煤車，它停在大門前面，橫在路上，在離開幾步路的地方有一匹卸下了的馬。

“出了什么事？”

“那匹老馬把腿子跌斷了?！边^路人當(dāng)中，有個(gè)脖子上圍著淡紫色圍巾、雙手插在口袋里的人精神抖擻地回答說。

伏庫爾斯基望著那匹受難的馬。一匹瘦馬，腋下的皮擦破了，給拴在一株又嫩又小的樹上，它縮著一條后腿，不動(dòng)地站著，側(cè)目斜視著伏庫爾斯基。由于疼痛，它在嚙咬一條上了霜的小樹枝。

“為什么到今天我才想起這件事呢？”伏庫爾斯基想，“為什么我感到這么深切的悲痛呢？”

他深思地沿著奧包茲納街走去，感到在河邊地區(qū)消磨的這幾個(gè)鐘頭里，心里起了一些變化。從前——十年前，去年，甚至就在昨天——他從街上走過的時(shí)候，從來也沒有什么特別的事情使他感到過驚異。人們?cè)谀抢镒呗?，出租馬車在行駛，店鋪為了迎接過路的人們，殷勤好客地開著門?？涩F(xiàn)在他忽然另眼看著這一切。每個(gè)穿得破破爛爛的人在他看來都仿佛是個(gè)在呼救的人，由于他一聲不響，像那匹跌斷腿子的馬那樣膽怯地四下里望著，他的呼救聲就顯得更響亮。每個(gè)窮苦的女人在他看來都仿佛是個(gè)洗衣婦，用她那雙被肥皂水泡壞了的手使一家人不至于陷入貧困和破落的境地。每個(gè)可憐的孩子在他看來也都仿佛是注定夭折，或注定日日夜夜把時(shí)間消磨在多伯拉街附近的垃圾堆上似的。

他不只是關(guān)心人。他體會(huì)到拉著重車子的馬的痛苦，感覺到被頸軛磨到出血的馬脖子上的疼痛。他體會(huì)到那條因?yàn)樵诮稚险也坏街魅硕穹偷墓返目謶?，也體會(huì)到那條垂著奶頭的瘦母狗的失望，它一無所獲地從一條陰溝跑到另一條陰溝，為自己和它那些小狗尋找著食物。連沒有樹皮的樹的苦惱，以及像掉了滿口牙齒的路面的苦惱、墻壁上的潮濕、破爛的家具、襤褸的衣服，也都使他多余地傷感。

在他看來，那些東西仿佛件件都有毛病，或受了殘害，它們似乎在訴苦：“看呀，我多么受罪”，并且仿佛只有他能聽見和聽懂那些訴苦。這種能體會(huì)別人痛苦的特殊能力，卻是在今天，在一個(gè)鐘頭以前才在他身上產(chǎn)生出來的。

奇怪！他已經(jīng)算是一個(gè)慷慨的慈善家了！穿大禮服的慈善協(xié)會(huì)會(huì)員們?yōu)榱怂o那個(gè)永遠(yuǎn)在鬧窮的機(jī)構(gòu)捐錢而向他致謝；伯爵夫人卡羅洛娃在各個(gè)客廳里談起他捐給她的保育院的那筆錢。他的仆人們和伙計(jì)們稱贊他，因?yàn)樗o他們加薪。可是這一切都沒有使伏庫爾斯基感到愉快，他自己也認(rèn)為這一切都毫無價(jià)值。為了名譽(yù)，為了用錢買個(gè)名氣，他把幾千盧布扔進(jìn)了慈善家的錢柜，可并不過問那些錢的遭遇怎么樣。

直到今天，他用十個(gè)盧布幫助一個(gè)人脫離了困境，而且沒有人會(huì)把他的高尚行為公開宣揚(yáng)出去，他才認(rèn)識(shí)什么是犧牲。直到今天，他才用驚異的眼睛看見一個(gè)他一向不熟悉的世界——必須加以援助的貧困世界。

“怎么，難道從前我沒有見過貧困嗎？”伏庫爾斯基想。

于是他回憶起一大批破破爛爛、疲倦不堪、在尋找工作的人，瘦削的馬，饑餓的狗，沒有樹皮的樹和斷了的枝丫。這一切他不是都碰見過嗎，但卻沒有給他留下印象。直到痛苦的犁耙在他自己的心靈上耕出田畦，那塊用自己的血施肥、用別人看不見的眼淚灌溉的土地上才開出一朵奇異的花：　那是偉大的(不管對(duì)人類，對(duì)動(dòng)物，甚至對(duì)我們稱為無生命的東西)，總之是無所不包的感情。

“醫(yī)生會(huì)說我腦子里有個(gè)新細(xì)胞形成了，或者許多舊細(xì)胞結(jié)合起來了吧?！彼搿?p>

“是的，可以后怎么樣呢？”

他一向只有過一個(gè)目標(biāo)：　接近依莎貝拉小姐。從今天起，他又有了第二個(gè)目標(biāo)：　幫助維梭茨基解決困難。

“小事情！……”

“讓他的兄弟調(diào)到斯奇爾尼維塞……”有個(gè)聲音補(bǔ)充說。

“小事情！……”

但在這兩個(gè)人之后，馬上就有別的幾個(gè)人站出來，他們后面還有別的人，隨后擴(kuò)大成一群受各種痛苦折磨的人，末了，在他眼前出現(xiàn)一片汪洋大海似的人類的痛苦，這種痛苦必須酌量減輕，無論如何不能讓它們?cè)倮^續(xù)蔓延。

“幻想、抽象的觀念……神經(jīng)過敏！”伏庫爾斯基嘟噥著。這是一條道路。在第二條道路的盡頭，他看見一個(gè)真實(shí)的、輪廓清楚的目標(biāo)：　依莎貝拉小姐。

“我不是為全人類而犧牲自己的耶穌?！?p>

“那么，首先得把維梭茨基忘掉。”那內(nèi)在的聲音回答說。

“唔，愚蠢！今天我即便是心里忐忑不定，我也決不該做出可笑的事，”伏庫爾斯基這樣想，“我將為每一個(gè)人做可以做的事情，可是我不放棄我個(gè)人的幸福，目前我是什么也沒有……”

(莊瑞源譯)

注釋：

① 西格蒙(1466—1548)，波蘭國(guó)王，1506年登位。

②　這一節(jié)和下面那兩節(jié)詩都引自波蘭詩人佛·薩果爾斯基(1834—1902)長(zhǎng)詩《所羅門王》。

③　都是波蘭的自然科學(xué)家，因?yàn)閰⒓右话肆昶鹆x，像伏庫爾斯基一樣被放逐到西伯利亞。

【賞析】

作品的篇名具有豐富的隱喻色彩。“傀儡”的本意是木偶戲中受人支配的活動(dòng)木偶。在作品中，“傀儡”就是主人公伏庫爾斯基。他出身于破落的貴族家庭，從小就有向上爬的思想。后來他參加1863年的起義，失敗后遭流放。此后，他就收斂這種一生中僅有的革命的愿望，開始一心一意走個(gè)人發(fā)跡的道路。在繼承了亡妻的雜貨鋪之后，他寧愿冒吃子彈的危險(xiǎn)，去參加俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍隊(duì)給養(yǎng)的買賣。在這場(chǎng)賭博中他終于贏得了巨資，于是躊躇滿志、得意忘形起來。與此同時(shí)，他的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義野心也迅速膨脹，自以為勝過別人一籌，并恥笑別人為肚子和錢包而茍且偷生。他下決心一定要使自己飛黃騰達(dá)，以躋身于貴族階級(jí)的行列。在他心目中，名譽(yù)、地位、頭銜、女人都是不可或缺的東西。他認(rèn)為要征服人，就得緊緊抓住所遇到的每個(gè)人和每個(gè)機(jī)會(huì)。在遇到依莎貝拉這個(gè)矯情的貴族小姐之后，他的野心一發(fā)不可收，他的所作所為都是為了博得她的歡心。依莎貝拉就是他所追求的貴族生活的象征。但另一方面，他又并非是為富不仁的資本家，他仗義疏財(cái)，不止一次地資助有各種苦難的窮人和被欺凌者，被人們視為為社會(huì)謀福利的人，是窮人的救世主?？梢哉f在這個(gè)人物身上寄托著作者的某種理想和愿望。但是深究起來，我們可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物自始至終都沒有為自己而活著，而是為他人或他物生存，正如舒曼醫(yī)生所說，“一個(gè)最純粹的波蘭血統(tǒng)的浪漫主義者，永遠(yuǎn)在尋找非現(xiàn)實(shí)的東西”。在某種程度上他就是資產(chǎn)階級(jí)和貴族階級(jí)爭(zhēng)權(quán)奪利過程中的一個(gè)中介人物，一個(gè)“傀儡”。

作品除了塑造伏庫爾斯基這個(gè)藝術(shù)形象之外，還以巨大的藝術(shù)力量展現(xiàn)了眾多既有個(gè)性又具有某一類型性格的人物。依莎貝拉的矯揉造作，托馬斯的貪財(cái)好賭，伊克納西的忠誠(chéng)老實(shí)，許朗格包姆的唯利是圖，這些人物由于年齡、地位、處境的不同在性格上有著極大的差異。

《傀儡》的結(jié)構(gòu)是獨(dú)特的，它表現(xiàn)出作者謀篇布局上的縝密與嚴(yán)謹(jǐn)。首先，故事圍繞著兩條線索進(jìn)行，一是伏庫爾斯基與沒落貴族階級(jí)相互利用又互相沖突的情節(jié)，一是伏庫爾斯基跟貴族小姐依莎貝拉之間的曲折愛情。兩條線索相互交叉，巧妙地聯(lián)結(jié)在一起。其次，作品的敘述結(jié)構(gòu)具有典型性和創(chuàng)新性。作品通篇有兩個(gè)敘事者，一個(gè)是全知全能的第三人稱的敘事者(如選文中的視角)，另一個(gè)就是以老掌柜為第一人稱的敘事者。以老掌柜為敘述者的部分名為“老掌柜日記”，它以日記的形式對(duì)故事進(jìn)行記錄和敘述，讓老掌柜的眼睛成為一架錄像機(jī)，即時(shí)錄下所見所聞?！颁浵瘛笔菍?duì)現(xiàn)實(shí)的一種提?。骸√崛〕鲎钅艽韺?duì)現(xiàn)實(shí)理解的那個(gè)部分。全知全能的敘述則以概括全章內(nèi)容的一句話或一個(gè)詞作為題目，如“新人物怎樣在舊地平線上出現(xiàn)”，“兩個(gè)世界的人狹路相逢”。敘述者跳出來以冷靜客觀的視角和心態(tài)，經(jīng)歷了整個(gè)故事。用《圣經(jīng)》中的話來說，就是“我看見了始，我看見了終”。這兩者相互交叉融合，組裝為眾多圖景，形成一個(gè)全景圖。作者、敘述者和讀者，通過文本的中介形成了默契而又富有意味的交際。這也正體現(xiàn)了英國(guó)評(píng)論家帕西·盧泊克(Perey Lubbock)在《小說技巧》中的觀點(diǎn)：“小說寫作技巧最復(fù)雜的問題，是對(duì)敘事觀點(diǎn)——即敘事者與故事的關(guān)系——的運(yùn)用。”

在語言的運(yùn)用上，作家也是獨(dú)樹一幟。普魯斯的語言時(shí)而委婉曲折，時(shí)而簡(jiǎn)潔輕靈，既準(zhǔn)確生動(dòng)又柔美自然，閃爍著智慧的光彩，給人以無窮的回味。如選文中“他覺得自己也是被大都市生活的磨臼碾出來的糠皮，在一條從古老的墻壁之間穿過的陰溝里慢慢地向哪里飄流著”。再如，“他像一塊被扔進(jìn)水里的石頭，在最初的一剎那，水面上起了一個(gè)漩渦，有點(diǎn)混濁，但后來卻只有越來越微細(xì)的一圈圈水紋擴(kuò)散出去”。這樣，達(dá)到了如聞其聲、如見其人的效果，增強(qiáng)了作品的感染力。

作品還對(duì)人物的心理進(jìn)行了深刻別致的分析。普魯斯善于引導(dǎo)讀者穿過外部世界的大門，走進(jìn)內(nèi)心世界的深處。一個(gè)微小的舉動(dòng)、一個(gè)瞬間的表情，都是通往內(nèi)心世界的入口，讓他能夠去發(fā)現(xiàn)心靈深處幕后操縱者的最隱秘的意圖。不過，他的心理分析基本上沒有擺脫傳統(tǒng)小說的特點(diǎn)，作者大體上是站在主宰的地位來刻畫人物的心理變化。但有時(shí)作者也有意無意地退出主宰的地位，或讓作品里的人物自己說話，或通過登場(chǎng)人物的觀察來展現(xiàn)另一人物的心理活動(dòng)。他在小說中不僅再現(xiàn)了外部世界，而且他根據(jù)對(duì)人的意識(shí)的極其精細(xì)的觀察和分析，把人物復(fù)雜多變的內(nèi)心世界刻畫得淋漓盡致，從而使外部的客觀世界和內(nèi)心的精神世界渾然成為一體。讀者在徜徉于外部世界的同時(shí)，也可以在人物豐富的心靈世界遨游。

(鄭德云)