別人對我的贊美——不過是灰，
你的呢，就連詆毀——也是贊美。

文學創(chuàng)作自古以來以“人”為中心，高爾基因此而將文學稱為“人學”。研究文學就要研究人，而人的感情，特別是愛，其中不僅包括男女之愛，還有師生、朋友、父母、兒女之間，以及對事業(yè)、祖國的愛等等，這是人生最重要的情感內容，也是日常生活中隨處可見的現(xiàn)象。從亞里斯多德的時代起，人們就開始觀察、研究人的各種情感。文學作品，特別是小說、詩歌，經(jīng)常要描寫到情感。體裁不同，作家的創(chuàng)作風格不同，對情感的表現(xiàn)方式也不同。同樣描寫情感，同樣表現(xiàn)愛，擅寫情詩的阿赫瑪托娃以一闋僅僅只有兩句的短詩《偶句》,道出了深刻的愛的情感哲理。
愛是一種心情，屬情感范疇，但歸根結底也是一種意識問題。一般而言，表達情感的語言形式多種多樣，可以直敘，例如：“我愛”、“我恨”,也可間接陳述或象征暗示等。在《偶句》中，阿赫瑪托娃既沒有直接描述愛的心緒與遐思，也沒有以景、物寄托、歌詠愛的情感與理想，而是打破常規(guī)，采用違背生活邏輯的思維方式，把銘心刻骨的愛加以濃縮，寫出了富有強烈思辯色彩的愛情詩句：別人的“贊美”,對于“我”,猶如灰土，唯獨“你”,“詆毀”也是“贊美”。從字面意義上看，重點在第二句?！澳恪敝凇拔摇?自然是摯愛的對象。別人的議論姑且不論，令人困惑不解的是，為什么“詆毀”能夠等于“贊美”?這不完全是一種悖論嗎？仔細咀嚼，深思之余，可以想見，這里涉及的是理性對于感情的認識問題。在哲學家的頭腦中，愛的構造是矛盾的，真正的愛情分為兩極， “一極是吸收一切，一極是排斥一切”?！杜季洹分械摹拔摇睙o疑深陷愛河之中，在狹小的兩個人的世界中，她“排斥一切”達到了鄙視別人的贊譽的程度，而對于所愛者，就連誹謗、污蔑也全盤加以“吸收”,認為是贊美。對比之下，這種相去甚遠的“兩極”認識，雖然不免過分夸張，以致引起對語言意義理解的混亂，令人驚詫，但它畢竟增加了對比的強度，從而強化了感情的力度。這不禁使我們聯(lián)想到休謨《人性論》中說過的一名話：“理性是，并且也應該是情感的奴隸，除了服務和服從情感之外，再不能有任何其他的職務。”這就表現(xiàn)出了柏拉圖以及現(xiàn)代西方心理學家們所言的，愛作為生命的自我表現(xiàn)迷狂、盲目的一面。對此，英國詩人蒲柏的比喻更為貼切、形象：“在我們以不同方式航行的生活之海中，理性是羅盤，情感是大風。”的確，作為人類印象最深的一種體驗，當愛達到極點的時候，誰能夠用理性的邏輯去分析愛的狂風暴雨呢？理性的“羅盤”只能幫助我們進行判斷，這就是阿赫瑪托娃的詩句給我們的啟示。
哲學家和文學批評家都認為語言有兩種用途，情感用途與科學用途。對于情感語言，它不必象科學用法那樣必須有正確的依據(jù)，依據(jù)之間必須具有邏輯關系，只要它所引起的效果與情感相符合，達到表達情感的目的，邏輯性的安排并非必要，《偶句》就是這樣，全詩沒有提到一個“愛”字，沒有提供任何愛的背景和依據(jù)，只是以一組相互對應的，并不符合邏輯，意義完全相反的概念，巧妙地利用哲理詩的形式，讓讀者在聯(lián)想中去推論愛情的哲理，表現(xiàn)出了這位著名的抒情大師對情感至深的理解和領悟。詩歌語言極為凝煉，而內涵卻無比豐富和深刻。