炎熱的夏天又到了。看著火辣辣的太陽，不禁想抽點(diǎn)時(shí)間想象一下：在一個(gè)沒有“年”這一概念的世界里——地球由于某些原因停止了公轉(zhuǎn)——地球會(huì)是什么模樣。如果地球的公轉(zhuǎn)消失，地球便會(huì)徑直落向太陽。這種“地球落體”的過程大約需要六十四天半，現(xiàn)在就讓我們打開更大的腦洞，腦補(bǔ)一下地球撞向太陽時(shí)會(huì)是怎樣的情況吧。
　　第一天，我們開始了跌向太陽的旅程。第六天，經(jīng)歷了六天的墜落，地球的溫度上升了約0.8℃，也許你還不怎么覺得熱，但變化馬上就要來了。第二十一天，全球平均溫度上升了約10℃，達(dá)到了35℃。地球正在經(jīng)歷極端劇烈的全球性熱浪，農(nóng)作物相繼死去。
　　第三十五天，整個(gè)“奔日”路程已過了1/5。全球平均溫度達(dá)到58℃，超過了有歷史記載以來地球的最高溫度，也就是在美國加州死亡谷測(cè)量到的56.7℃。如果沒有空調(diào)的話，大多數(shù)人已經(jīng)沒法活了。此時(shí)，電力基礎(chǔ)設(shè)施要么捉襟見肘，要么停止輸出。森林火災(zāi)肆虐，不能打洞或者設(shè)法逃避酷熱的陸地動(dòng)物正在走向滅絕。同樣，因?yàn)闇囟容^高的水所溶解的氧氣減少，而氨氣卻增多，魚類慢慢死亡，整個(gè)水生食物鏈會(huì)因此斷裂、崩潰，昆蟲也逃不過這場(chǎng)劫難。撒哈拉沙漠蟻倒還能茁壯成長(zhǎng)，因?yàn)樗鼈兛梢阅褪?0℃的高溫。作為食腐動(dòng)物，這種螞蟻以其他因酷熱死去的生物尸體為食——現(xiàn)在地球上到處都是它們的食物了。

　　第四十一天，我們現(xiàn)在已經(jīng)穿過了金星軌道。全球平均溫度達(dá)到了76℃，即使是撒哈拉沙漠蟻也無法存活了。只有龐貝蠕蟲還在堅(jiān)持著。這種神奇的生物能長(zhǎng)到13厘米長(zhǎng)，目前已知它能在80℃下存活。一般認(rèn)為，龐貝蠕蟲的耐熱超能力來自它們背上的一層羊毛狀細(xì)菌保護(hù)層，這層?xùn)|西能夠起到隔熱的作用。第四十七天，在103℃的高溫下，地球表面溫度已經(jīng)超過水的沸點(diǎn)。海洋沸騰了，水蒸氣包裹了這顆行星，連超級(jí)耐熱的龐貝蠕蟲都熬不下去了。超嗜熱生物（例如耐熱細(xì)菌）還能在海洋深處因水壓抑制水沸騰而存活（甚至良好地繁殖），耐火植物還硬撐著沒有滅絕。身懷隱身絕技的水熊蟲在接近五十天的當(dāng)口仍然活著，它甚至能在真空、極寒和太空強(qiáng)輻射的環(huán)境中存活長(zhǎng)達(dá)十天。到了這個(gè)地步，水熊蟲可能才剛剛發(fā)現(xiàn)情況不太對(duì)勁，它們會(huì)減緩新陳代謝，蜷縮起來并自行脫水，以求自保。第五十四天，永別了，親愛的水熊蟲，地球的溫度已經(jīng)超過了160℃，連你們也會(huì)覺得太熱了。
　　第五十七天，我們已經(jīng)飛過水星軌道，成為離太陽最近的行星，離大結(jié)局還有一周。地球表面溫度已超過200℃。第六十四天，地球終于來到了它生命的終點(diǎn)。由于地球運(yùn)行速度在運(yùn)動(dòng)過程中累計(jì)到極大，近處太陽的引力也很強(qiáng)烈，以至于前端受到的拉力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后端。這種引力差，或者說潮汐力，把地球拉成了橢圓形，巖漿從地殼的裂痕中噴出。這天的初始溫度是800℃，“暖和”極了。天空中的太陽有平常的14倍大。正午時(shí)分，溫度達(dá)到2000℃，足以讓巖石熔化，地表化成了巖漿。十二點(diǎn)半，我們馬上就要走到頭了，太陽大到填滿了整個(gè)天空，地球已經(jīng)越過一條有去無回的界限——洛希極限。在這里，太陽對(duì)地球造成的潮汐力大于地球?qū)ψ陨淼募s束。一旦越過洛希極限的半徑，重力造成的潮汐效應(yīng)會(huì)把地球撕裂成巖漿和熔巖構(gòu)成的小球體。
　　超過洛希極限，地球正式玩完。祝大家旅途愉快！