我找不到道路，沒一顆星
閃爍在裹著尸衣的天際，
連風(fēng)也沒帶來一聲低語，
沒一個(gè)活人說話，我至今
只聽到一個(gè)聲音，象音樂，
象已經(jīng)失傳的莊嚴(yán)古曲，
當(dāng)天使的纖指隨意編結(jié)
花環(huán)，不用玫瑰，只用枯葉。

沒有，沒有閃光，沒有叫喊，
人們歡迎，邊擔(dān)憂邊歡迎
混亂得可怕的漆黑長(zhǎng)夜，
因?yàn)橥ㄟ^一切，超越一切，
我得到歲月遙遠(yuǎn)的音信，
我感到正在走來的光明。

(趙毅衡 譯)

這首十四行詩于一八九七年收入《夜的孩子》。詩人通過此詩闡述了這樣一個(gè)主題——不管現(xiàn)實(shí)世界和周圍的環(huán)境彌漫著多么令人頹唐和窒息的空氣，只要你堅(jiān)信神明的存在， 泰然自若地承接生活賦予你的境遇，信念就會(huì)激勵(lì)著你在實(shí)際的行動(dòng)和經(jīng)歷中上升到一個(gè)更高的境界。
本詩開頭四句，詩人置身于一個(gè)黑夜沉沉的晚上。在這滿是瘡痍的世界上，找不到向前舉步通往圣明的大道， 乃至一條小徑。茫茫天際沒有一絲神明的蹤跡，仿佛一具毫無惻隱之心的尸首籠罩在頭頂。這里是死一般的靜寂，毫無生機(jī)，連風(fēng)也不情愿來撩動(dòng)這渺無人煙的死谷，世界上的所有生靈都已經(jīng)昏然睡去、死去，沒有丁點(diǎn)響動(dòng)。詩人面臨這般現(xiàn)代荒原景象，感到迷惘徬徨， 無所適從。但是，此時(shí)的詩人沒有大發(fā)感慨，而是全若一個(gè)旁觀者一樣平心靜氣地轉(zhuǎn)向下面四句——他聽到一個(gè)聲音，一個(gè)音樂般的聲音，這聲音曾經(jīng)在遙遠(yuǎn)的時(shí)代存在，但已經(jīng)被今人所漠視；在這“莊嚴(yán)古曲”聲中，天使們依然在編織美麗的花環(huán)。盡管她們所有的材料只是枯枝敗葉，殘花落絮，但她們堅(jiān)信她們的纖指能創(chuàng)造出神工妙筆的精品，她們的每一次行動(dòng)都是在譜寫一組莊嚴(yán)的樂曲。詩人這時(shí)感到了神明尚存，那“莊嚴(yán)古曲”和天使的編織激起他在漫漫荒原中致力探索的信心。在第二個(gè)詩節(jié)中，詩人表述了他在這漫漫長(zhǎng)夜中的心態(tài)和作為：他和人們一樣沒有聲嘶力竭般的吶喊詛咒，而是“邊擔(dān)憂邊歡迎”,擔(dān)憂的是這漫漫黑夜何日才能見底，但他迎接著命運(yùn)的挑戰(zhàn)，存在的煎熬。因?yàn)檫@是我們生命中的組成部分，逃也逃不掉，因此我們就該正視它，在經(jīng)歷中抗?fàn)?，在抗?fàn)幹袘?zhàn)勝，通過漫長(zhǎng)的考驗(yàn)，上升到一個(gè)更高的充滿“莊嚴(yán)古曲”、星光閃爍的境界，那時(shí)而閃現(xiàn)的擔(dān)憂只是超越過程中的伴隨心緒。他堅(jiān)信，黑夜過后將會(huì)是黎明的晨曦。詩人懷著這一信條，一步又一步地跋涉，從每一次遭遇和每一份體驗(yàn)中上升。最后，他從歲月的輪迴中得到了神明的啟示，看見黎明正在遣送黑夜， “感到正在走來的光明”。這就是信條的神力，它促使詩人戰(zhàn)勝嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，超越卑微的世界，保全了他的純真，帶他進(jìn)入到一個(gè)更加圣潔的殿堂。
本詩是詩人的早期代表作之一，詩的主題閃爍著超驗(yàn)主義思想的余輝，洋溢著樂觀向上的精神，同時(shí)也揉合有凄涼的現(xiàn)實(shí)世界中的憂郁情愫。
這首詩以典型的意大利十四行詩體寫成，莊嚴(yán)古樸，起承轉(zhuǎn)合，渾然一體。但是，詩人并沒有受到這種古老形式的束縛，而是澆注進(jìn)更加龐大的題材，寫入了后來許多著名現(xiàn)代派詩人大加發(fā)揮的題材，如現(xiàn)代人的徬徨、絕望而又不失樂觀等。這首作于世紀(jì)之交的詩在某種程度上代表了愛·阿·羅賓森在美國詩歌史上承上啟下的地位。

(邱海明)