“范進(jìn)中舉”幾成了一個(gè)典故，范進(jìn)作為八股腐儒的典范，知名度和被引用率都高得驚人，不但令杜少卿自嘆弗如，恐怕也是作者始料不及的?！案笔瞧~，中心詞還是“儒”。然而，他有足夠的“腐”，卻與“儒”不甚沾邊，無(wú)論外在的身份特征(中舉前是如此，中舉后成了官吏，更不見(jiàn)儒風(fēng))，還是內(nèi)在精神，既不像宋代的理學(xué)家，更不像清初的樸學(xué)家。如果說(shuō)范進(jìn)是儒，那就是說(shuō)，儒發(fā)生了巨大的歷史變遷。整部《外史》中堪稱(chēng)儒者，除了那幾位大賢外，就是以個(gè)人主義姿態(tài)表現(xiàn)儒家本色的杜少卿了。虞博士有點(diǎn)先秦儒風(fēng)，杜少卿有點(diǎn)唐代儒生味，總體上他們都秉持著“為仁由己”的儒家的根本精神。至于八股士子、假名士正因?yàn)樗麄償牧巳寮揖癫偶て鹆俗髡叩呐袥_動(dòng)?！锻馐贰穼?xiě)了真儒及其亞類(lèi)奇人的漂泊流浪——那個(gè)社會(huì)已無(wú)法吸附此等真才，寫(xiě)了那些不但沒(méi)達(dá)到儒家標(biāo)準(zhǔn)，反而敗壞儒風(fēng)的“跳蚤”們的無(wú)根的浮動(dòng)、虛妄的竄伏。總而言之，儒不是無(wú)法安身，就是因子轉(zhuǎn)移，成了別的品種，“儒而不儒”，遂有“外史”?！锻馐贰?也確寫(xiě)出了儒的質(zhì)變。

唐宋以前的儒是有俠氣的。宋明以后有的士子表現(xiàn)出的正義凜然、不計(jì)成敗的精神顯然與這種俠氣一脈相承。明代的李贄極力給疲弱的后儒灌注任俠的精神，直到吳敬梓還用俠氣表彰有個(gè)性色彩的儒生本色。但這一切似與范進(jìn)風(fēng)馬牛不相及，因?yàn)樗坏c俠難以相通，簡(jiǎn)直與俠正相反：俠勇，他懦； 俠強(qiáng)，他弱；俠個(gè)性飽滿(mǎn)、生氣勃勃，他全無(wú)個(gè)性、尸居余氣，何嘗一日有過(guò)高聲；俠威風(fēng)凜凜，他窩窩囊囊； 這樣羅列現(xiàn)象可以比個(gè)沒(méi)完。我們絕不是要讓范進(jìn)去當(dāng)俠客，而只是要說(shuō)，在這對(duì)照之下，我們可以清醒地看出范進(jìn)離開(kāi)那有俠氣的儒已經(jīng)多么遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)出了儒家范圍，不但不是君子儒，也不是小人儒，而且腐得不像儒了。讓孔夫子來(lái)辨認(rèn)，也不會(huì)說(shuō)是他的門(mén)徒！ 面對(duì)范進(jìn)這樣的腐物，恐怕老夫子連“我播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤”這樣的關(guān)系也不愿意承認(rèn)的。

那么，他是什么呢？他本性迷失的程度真使我們不知道他到底是什么了： 中了舉是個(gè)官，不中舉是口痰！ “稂不稂莠不莠”是金有余說(shuō)他老師周進(jìn)，然而，周進(jìn)還常年坐著館，范進(jìn)則在中相公前連個(gè)館也未得坐。他中相公后，胡屠戶(hù)說(shuō)：“明年在我們行事里替你尋一個(gè)館，每年尋幾兩銀子，養(yǎng)活你那老不死的老娘和你老婆是正經(jīng)！” 周進(jìn)到薛家集坐館還須夏總甲的面子，范進(jìn)顯然只有胡屠戶(hù)這樣一個(gè)靠山，而在殺豬行事里尋個(gè)館簡(jiǎn)直是緣木求魚(yú)罷。對(duì)他來(lái)說(shuō)，也似乎用不上什么“犧牲品”之類(lèi)的悲壯的形容詞，他有什么能拿出來(lái)犧牲呢？他既未走在時(shí)代的前面，也沒(méi)有肩負(fù)著什么偉岸的歷史必然要求，他甚至連個(gè)性也犧牲不出，他簡(jiǎn)直像無(wú)機(jī)體一樣，完全依附于那個(gè)社會(huì)。八股取士其實(shí)正好是他們這號(hào)人的依托和救星。他恐怕連八股文那種適合于“笨伯”的文體也作不好，周進(jìn)說(shuō)他的文章好，大有《聊齋·司文郎》里所寫(xiě)的味道； 至少是充滿(mǎn)偶然性的： 假如周學(xué)道無(wú)暇再看第二遍，假如魏好古才思再敏捷些，緊接著范進(jìn)就交卷，則范進(jìn)的命運(yùn)可能還是江山依舊，他的錄取最起碼是極不嚴(yán)肅的，未期收完卷子就給了范進(jìn)個(gè)第一；而且真好還是假好只有周學(xué)道知道，這位學(xué)道大人也未必知道好不好，反正衡文大權(quán)握在考官之手，士子的命運(yùn)便成了偶然性的血肉注腳。作者故意“特犯”，又讓范進(jìn)當(dāng)學(xué)道，去薦拔士子，這顯然是對(duì)當(dāng)時(shí)文運(yùn)的夸張性諷刺了：昏庸顢頇如周進(jìn)、范進(jìn)，本身腐而不儒，卻居然把持著文運(yùn)，真是海外仙山般的奇?zhèn)ス妍愔坝^。

其實(shí)，范進(jìn)自己也不明白自己是什么。他像一個(gè)游魂，漂流在茫茫人海中，岳父不以其為婿，“高鄰”不以其為人。他沒(méi)有位置，也沒(méi)有角色意識(shí)，以一團(tuán)昏濁的腐物任憑人們踢來(lái)搡去，他似乎既沒(méi)有生活方式，也沒(méi)有情感形式，似乎是科舉制才賦予了他現(xiàn)實(shí)品名，使他成了八股考生直到考八股的學(xué)道。而且他中舉前后是一色、一致的麻木不仁，當(dāng)了舉人、學(xué)道之后，那顆枯死的靈魂也泛不起什么歡樂(lè)的漣漪，一如他貧賤、卑微時(shí)也無(wú)牢騷怨言一樣，莫非莊周企慕的那種“入火不爇，入水不濕”的真人在他身上應(yīng)了驗(yàn)？看來(lái)簡(jiǎn)陋也能使人堅(jiān)強(qiáng)，空洞也能使人安詳。不信，請(qǐng)看范進(jìn)。

惜乎哉，一聲“噫！ 好了！ 我中了！”葬送了范進(jìn)超凡入圣的前程。中國(guó)沒(méi)有超出規(guī)矩的神經(jīng)病，像徐渭那樣的奇人甚少，像西方的哲學(xué)瘋子更少，倒有不少被規(guī)矩壓抑成的神經(jīng)病。范進(jìn)中舉之前就生活在嚴(yán)重的心理障礙中，正是那心理障礙成了他的鎧甲，成就了他的承受力，使他安詳?shù)氐⒂谝环N幻象、安詳?shù)伛雎?tīng)著岳丈大人狗血噴頭的教訓(xùn)，堅(jiān)強(qiáng)地連考二十余次，屢敗不悔，從容鎮(zhèn)定。一元化的價(jià)值取向，來(lái)自各個(gè)層次的催逼壓迫，不是個(gè)使人失去自由的問(wèn)題，比這個(gè)檔次要低得多，是個(gè)使人失去活氣的問(wèn)題，個(gè)個(gè)蒙昧得雖生猶死如范進(jìn)，則治者的天下便永遠(yuǎn)太平無(wú)事了。范進(jìn)也有睜開(kāi)眼看世界時(shí)，便是面對(duì)“連登黃甲”的“捷報(bào)”時(shí)，“兩手拍了一下”之后的那一聲笑，那時(shí)他擺脫心理障礙，從尸居余氣中復(fù)活了，獲得了一剎那的清醒，他終于也有了活人的情感波瀾。當(dāng)然，像個(gè)二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的人會(huì)暈倒在烈日下，也像一個(gè)苦戀了二十年的人突然收到了“待月西廂下”的柬札而幸福得失控。范進(jìn)在持續(xù)的失敗中已將失敗當(dāng)成命定的“必然性”，“中了”反而成了巨大打擊，類(lèi)似飛來(lái)橫禍，他的發(fā)瘋，只是迷失了慣性，因?yàn)樗缫褯](méi)有本性可用來(lái)迷失了。不是在他發(fā)瘋時(shí)，而是在他發(fā)瘋前揭示出多少人性的弱點(diǎn)！ 那些弱點(diǎn)匯成一個(gè)“腐”字，卻脫離了儒的本義，要么就是“儒”有了新的引申義，甚至可以與“腐”通假了。

若揮灑淺層次的人道主義的感情，則范進(jìn)之活得窩囊令人同情、悲憫。然而，“上帝”是讓他下來(lái)做個(gè)人，并不是派他當(dāng)擦腳的地毯啊。本來(lái)天地之大，別有一種活法在，他株守科舉、甘心為腐奴，怨誰(shuí)來(lái)？他自然比不了杜少卿，杜少卿是世家子弟，有錢(qián)有閑，但他為什么不能像荊元那樣自食其力，有自己的內(nèi)心、情感生活呢？當(dāng)然，他的智能有問(wèn)題，但更主要的是他走差道兒了。他白活了一場(chǎng)。