余秋雨《廢墟》原文

? ? 說(shuō)實(shí)在的，本篇并不是余秋雨上乘的作品，本辭典所以要選它，可能因?yàn)樗莫?dú)特。這樣的主題，不但對(duì)于一般的讀者的欣賞力，是一種挑戰(zhàn)，而且對(duì)于一些評(píng)論家，也是一種挑戰(zhàn)。事實(shí)上已經(jīng)有一些不識(shí)貨的評(píng)論家對(duì)之發(fā)表了嘰嘰喳喳的外行議論。

對(duì)于散文，似乎已經(jīng)形成了一種天經(jīng)地義的話語(yǔ)霸權(quán)，只有具體的景色、事件和人物才值得散文家去描摹。抽象的題材，尤其是并不美的觀念，不是散文的表現(xiàn)對(duì)象。

然而在這一篇中，余秋雨偏偏選中了“丑”——廢墟。這里沒(méi)有景色，也沒(méi)有事件，一些思想和藝術(shù)貧弱的作家，對(duì)于這樣的題材可能會(huì)覺(jué)得狗咬烏龜——無(wú)從下口的。更值得一提的是，他并未對(duì)廢墟加以批判，而是對(duì)之進(jìn)行贊美。這是需要魄力，也需要才華的。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，也許不能單純叫做贊美；叫做分析，或者叫做闡釋更為精確一點(diǎn)。

令人耳目一新的是對(duì)于廢墟一分為二式的闡釋。對(duì)廢墟既有詛咒，又有贊嘆——把廢墟當(dāng)作課本，使人把地理讀成歷史。從廢墟可以偷窺到民族的創(chuàng)傷，而人生就是從舊的廢墟開(kāi)始走向新的廢墟。有一點(diǎn)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的讀者可能意識(shí)到，這種寫(xiě)法有相當(dāng)?shù)碾y度。通篇好像過(guò)于抽象，議論雖然深刻，總是顯得有一點(diǎn)艱澀，但還是有值得讀下去的東西在吸引著你。因?yàn)檫@里有比較深刻的理性，或者不妨把它叫做哲理。

對(duì)于散文觀念不太開(kāi)放的讀者要接受這一切可能不無(wú)勉強(qiáng)。特別是下面這一段：

“廢墟有一種形式美，把拔離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。”這就引起爭(zhēng)議了。一些缺乏耐性的評(píng)論家不免嘖有煩言了。

如果光是這樣議論下去，也許，這篇散文就可能寫(xiě)砸了。但是余秋雨是以文化景觀為特長(zhǎng)的，他的拿手好戲是通過(guò)文化歷史景觀闡釋來(lái)建構(gòu)文化人格。接下去的古羅馬、龐貝古城、吳哥古窟、青銅器、馬王堆等等的概括性羅列，為這篇文章帶來(lái)了生機(jī)，最為警策的是對(duì)于圓明園的闡釋：如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，就失去了廢墟的歷史價(jià)值。

從這里余秋雨引向了他的專業(yè)，他的戲劇理論，也就是悲劇理論：廢墟意味著悲劇，悲劇意味著崇高，坦然承認(rèn)失敗正表明一個(gè)民族的大氣，表明一個(gè)民族的自信。

讀者不能不佩服余秋雨思辨的深刻。許多句子似乎都值得摘抄，都有某種哲理的分量。但是，不管熱愛(ài)余秋雨的讀者如何耐心，這樣的句子還是給人一種感覺(jué)：濃得化不開(kāi)。它太理性了，太缺乏余秋雨散文最常見(jiàn)的血肉。絕大多數(shù)的議論離開(kāi)了文化景觀的闡釋，就不能不顯得有點(diǎn)枯燥了。也許正是因?yàn)檫@樣，這樣一篇充滿深刻哲理的文章，并沒(méi)有在藝術(shù)上達(dá)到相應(yīng)的高度。