余光中《登樓賦》原文

? ?很少有這樣的散文，能把要表現(xiàn)的客觀物象的動(dòng)態(tài)節(jié)奏如此強(qiáng)烈、如此準(zhǔn)確地溶入文字節(jié)奏。余光中的筆不是攝影機(jī)，只把一切景物定格為一幅幅靜態(tài)畫(huà)面；他的筆是飛動(dòng)的車輪，是流轉(zhuǎn)的眼神，是疾追的步履，讀他的《登樓賦》，會(huì)使讀者對(duì)著紙頁(yè)目不暇接、滿耳轟鳴，有的地方甚至?xí)屓司o張得喘不過(guò)氣來(lái)。

余光中用迅捷的筆觸在文章中劃下了橫向、豎向的雙線座標(biāo)。橫向：作者駕著白色道奇車由西向東直撲紐約而來(lái)，一進(jìn)紐約便竄入了一個(gè)喧鬧無(wú)比的漩渦； 豎向： 到了帝國(guó)大廈便直上102層，又從摩天樓的頂端把目光送下。無(wú)論橫向還是豎向，這兩條線都是那樣強(qiáng)悍和奇詭，直繃繃地支撐起了這篇文章的經(jīng)緯。

有了這么一座橫穿塵囂、高聳入云的支架，這篇不長(zhǎng)的文章就有了非凡的氣勢(shì)。像故意開(kāi)玩笑一樣，余光中給這篇文章起了一個(gè)古典式的標(biāo)題。這個(gè)標(biāo)題給讀者造成的某種定勢(shì)，很快被打得粉碎。讀者就在這種出乎意料的突轉(zhuǎn)中產(chǎn)生反差性快感。

更耐人尋味的是，這個(gè)空間座標(biāo)背后還有一個(gè)心理座標(biāo)。無(wú)論是橫穿還是直上，作者都是當(dāng)作一種心理旅程來(lái)寫(xiě)的。眼前閃過(guò)的萬(wàn)千物象，全是心理波蕩的誘因，也是心理波蕩的外化。這個(gè)屬于心靈的內(nèi)在層面，才是文章的重心所在。

作者是一個(gè)深受東西方文化濡養(yǎng)的中國(guó)人，對(duì)于紐約令人發(fā)暈的煩囂、叫人窒息的緊張，既習(xí)慣又不習(xí)慣，以不習(xí)慣居多。但他偏偏必須橫穿過(guò)去，似乎非要讓自己的感官系統(tǒng)受一次不無(wú)恐怖的洗禮不可。他細(xì)細(xì)地寫(xiě)透了這次洗禮的全過(guò)程。驚嘆和不適，拌和在一起，充斥字里行間。作者對(duì)這樣的紐約頗為陌生，因而使本來(lái)很敏感的神經(jīng)更其敏感。一切被紐約人司空見(jiàn)慣的形態(tài)，對(duì)作者都有強(qiáng)力刺激。因而，他比紐約人更深切地感受了紐約，反過(guò)來(lái)，紐約也使他比往常更清楚地認(rèn)識(shí)了自己。文章前半部分，這種個(gè)人與城市的對(duì)峙、東方詩(shī)人與西方鬧市的對(duì)峙，表現(xiàn)得非常明顯。作者被紐約擠得十分狼狽，紐約被作者看得十分怪誕，兩相映照，相得益彰。待到文章進(jìn)入后半部分，作者終于登上摩天樓，動(dòng)態(tài)過(guò)程結(jié)束，靜靜的俯瞰引出了深沉的思考。開(kāi)始出現(xiàn)了瀟灑和幽默，懷念和感奮。于是，作者自然方位的升高也帶來(lái)了文章意蘊(yùn)的升高。把剛才緊張奔突時(shí)的急促思絲綰結(jié)一下，想高度，想廣度，想歷史，而且終于想到了家鄉(xiāng)。

站在摩天樓頂上的作者，對(duì)剛剛折磨過(guò)自己的喧囂鬧市產(chǎn)生了超逸和解脫，能夠以自己的精神力量去凌駕它了。于是，一種宏偉而深情的感悟從心底升起。他突然覺(jué)得，眼下的叢樓都成了紛然雜陳的斷崖與危石，“而我立在最高峰上，前，無(wú)古人，后，無(wú)來(lái)者，一任蒼老的風(fēng)將我雕塑，一塊飛不起的望鄉(xiāng)石，石顏朝西，上面鐫刻的，不是拉丁的格言，不是希伯萊的經(jīng)典，是一種東方的象形文字，隱隱約約要訴說(shuō)一些偉大的美是什么，但是底下的八百萬(wàn)人中，沒(méi)有誰(shuí)能夠翻譯”。他甚至忽發(fā)奇想，如果從樓頂?shù)氯ィ妥兂梢恢谎嘧?，飛回中國(guó)去。這樣，一種思鄉(xiāng)的孤獨(dú)，一種呼喚另一種美的赤子虔誠(chéng)，籠罩住了眼下的紐約，也籠罩住了整篇文章。能夠如此收納，實(shí)在是令人贊嘆的大手筆。

一個(gè)闖入西方鬧市的東方詩(shī)人畢竟沒(méi)有被吞食。依仗著深遠(yuǎn)的民族背景，他在自身高度上搏取了厚重和安定。

這篇文章也有一些缺憾?？偟恼f(shuō)來(lái)，文章前半部分比重太大，渲染煩囂過(guò)甚，易使讀者在紛亂中產(chǎn)生疲頓。作者在寫(xiě)景狀情中極善運(yùn)用各種出色的修辭手法，精采的比喻汩汩不絕，但又略顯過(guò)濃、過(guò)擠，常常使文章的氣脈有點(diǎn)滯塞。

(余秋雨)