一

何草不黃，　　　何日不行。
何人不將，　　　經(jīng)營(yíng)四方。

二

何草不玄，　　　何人不矜。
哀我征夫，　　　獨(dú)為匪民。

三

匪兕匪虎，　　　率彼曠野。
哀我征夫，　　　朝夕不暇。

四

有芃者狐，　　　率彼幽草。
有棧之車，　　　行彼周道。

《何草不黃》是《小雅·魚(yú)藻之什》這組詩(shī)十四首中的最后一首?！爸病?即之十，說(shuō)每組十首，少數(shù)詩(shī)組例外。比如本組《魚(yú)藻之什》就有十四篇，而《大雅》和《周頌》各三組詩(shī)，一般也均為十篇，但最后一組，各為十一篇。
這首詩(shī)的作者及主題，自古就有爭(zhēng)議，漢人毛萇《詩(shī)序》:“《何草不黃》,下國(guó)刺幽王也。四夷交侵，中國(guó)背叛，用兵不息。視民如禽獸，君子憂之，故作是詩(shī)也?！彼稳酥祆洹对?shī)集傳》:“周室將亡，征役不息。行者苦之，故作是詩(shī)。”前者說(shuō)它是一篇“下國(guó)刺幽王”之諷諭詩(shī)；后者認(rèn)為是不勝征役之苦的“行者”,即行役之人的自訴。今多從后說(shuō)。

* * * *

這首詩(shī)四章，每章四句，共六十四字，篇幅不大，文字也不深，只要弄清其中幾個(gè)難字，就能通曉全詩(shī)。這里，先按章譯述大意，然后重點(diǎn)地訓(xùn)字釋詞。

第一章：嘆長(zhǎng)年奔波之苦

　　　何草不黃，何日不行！ 何人不將，經(jīng)營(yíng)四方。
語(yǔ)譯——
什么草不枯不黃？哪一天不在路上行走！
什么人不奔不走？做著事兒跑遍四方！
在這里，詩(shī)人以目前所見(jiàn)之深秋景色：百草枯萎，秋象憔悴來(lái)象征人之憔悴。這里的難字，只有一個(gè)將字，應(yīng)作何解？我這里是作“行走”解的。經(jīng)查考，通行的《辭?！?、《辭源》等辭書(shū)，“將”字的義項(xiàng)二十多條，但就是沒(méi)有解作“行走”之義項(xiàng)。而古字書(shū)《廣雅·釋詁》中卻有：“將，行也”的解說(shuō)?！稄V韻》以及《詩(shī)》、《書(shū)》等經(jīng)傳中，也有這樣的詮釋。

第二章：訴夫婦隔離之怨

　　　何草不玄，何人不矜，哀我征夫，獨(dú)為匪民！
語(yǔ)譯——
什么草不黑不爛？ 什么人不打光棍！　　　
可憐我這個(gè)小兵，難道說(shuō)就不是人？!
首章主要言奔波之苦，這一章則怨夫妻長(zhǎng)期隔離，難以相聚，詩(shī)中的主人公，是“征夫”,即從役之人，包括兵役與勞役。
為什么會(huì)是這個(gè)意思呢？這里的關(guān)鍵詞語(yǔ)，即對(duì)“矜”的解釋。此字的訓(xùn)詁，自古就有爭(zhēng)議。矜的本義，只有堅(jiān)強(qiáng)、顧惜和端莊之意。但它有不少因通假而轉(zhuǎn)義。如：通“兢”,即危懼；通“憐”,即同情；通“瘝”,即病也；通“鰥”,即老而無(wú)妻之人，才有“鰥夫”之義，當(dāng)今口語(yǔ)，就是“打光棍”了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的“征夫”,久役于外，即使有家等于無(wú)家，有妻也無(wú)異鰥夫！ 這樣，釋“矜”為“鰥”,比釋為“憐”,其內(nèi)容更為豐富，也是對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的真切反映。

第三章：控視人為獸之恨

　　　匪兕匪虎，率彼曠野？哀我征夫，朝夕不暇！
語(yǔ)譯——
我們既非老虎也非野牛，為什么老被驅(qū)趕在曠野？
我這個(gè)可憐的征夫啊，每天從早到晚總是無(wú)息無(wú)休！
這一章主要是說(shuō)，為人而非獸，為什么老是行走于曠野，不得歸家安息？詩(shī)中并無(wú)太難之字詞，只出現(xiàn)了兩個(gè)生詞：“兕(sì四)”,類似犀的野牛；“率”,按清人陳奐《傳疏》及《左傳杜注》均作：“率，行也?！?strong>

第四章：怨自己猶如狐車之悲

　　　有芃者狐，率彼幽草； 有棧之車，行彼周道。
語(yǔ)譯——
有拖著蓬松長(zhǎng)尾狐貍，正朝著深深草叢亂竄；
有高大竹木車隆隆作響，正行進(jìn)在這大路上。
前兩句，是詩(shī)人就所見(jiàn)景物起興，引出了最后兩句，是說(shuō)，這竹木高車隆隆奔馳在大道上，正如我們這些當(dāng)差的一樣，長(zhǎng)年累月在野外東顛西簸。
這里引起爭(zhēng)議的，主要是“有棧之車”這句詩(shī)中的棧字?！睹珎鳌氛J(rèn)為，訓(xùn)“?！弊謺r(shí)，要把“?！迸c“車”連稱，即“棧車，役車也”。但唐人《正義》,不同意毛萇的解釋，認(rèn)為：“有棧，是車狀，非士所乘的棧車。”清代《通釋》附和唐說(shuō)，并指出《毛傳》“有失”,應(yīng)是：“棧，當(dāng)為車高之貌。”這里訓(xùn)“?！睘楦呙玻峭ㄟ^(guò)“?！迸c“嶘”之假借而成立的?！墩f(shuō)文》:“嶘，尤高也。”為什么這里非訓(xùn)“?！睘楦卟豢赡兀恐饕捎冢骸坝袟?嶘)之車”與“有芄之狐”,不僅句法完全相同，而且在詞性上，也正好兩個(gè)相稱，芃與嶘，均為形容詞。

* * * *

《何草不黃》是《小雅》中的名篇?！对?shī)經(jīng)》的“雅詩(shī)”共105首，其中《大雅》31首、《小雅》74首。前者大多是頌詩(shī)、史詩(shī)，怨刺詩(shī)屬于少數(shù)。而后者不同，小半(33首)是怨刺之詩(shī)，它的風(fēng)格略近于《國(guó)風(fēng)》。大量怨刺詩(shī)的主要內(nèi)容：有憤當(dāng)局的貪墨；有嘆大亂之無(wú)日；又有嗟人民的疾苦；也有訴自己的勞怨。就其作者而分，有些是“傷亂”的上層人士，有些是“在劫”的下層人民?！缎⊙拧分羞@些傷亂憤世的怨歌，恰同《國(guó)風(fēng)》中的晶瑩剔透、光彩奪目的戀歌，成為最引人的雙璧?！逗尾莶稽S》就是這“雙璧”中的一首怨刺佳作。
在當(dāng)時(shí)，正臨“周室(幽王之世)將止，征役不息，行者苦之”(毛萇語(yǔ)),統(tǒng)治者“視民如禽獸”(朱熹語(yǔ)),其苦難實(shí)不堪言。因此，詩(shī)人以憤怒之口吻，連連質(zhì)問(wèn)統(tǒng)治者：
為什么不把征夫當(dāng)人看，且四處奔忙？
為什么弄得我征夫朝夕不得安息？
為什么視人為野獸，長(zhǎng)期驅(qū)使在荒野？　　　
為什么我們有家不得歸，有妻不能會(huì)？
為什么啊，為什么長(zhǎng)年累月地有如“芃狐”、“棧車”,奔波于黃塵沖天的大道上？
這首《何草不黃》,篇幅雖是“雅詩(shī)”中較短的一首，但其內(nèi)容卻是很豐富的，感情也十分濃烈，遣詞用語(yǔ)是比較奔放自由的，有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，確是一篇很好的反奴役詩(shī)。