究竟那是什么人？ 在外面的聲音
只可能在外面。你的心地幽深莫測(cè)
青苔的井邊有棵鐵樹(shù)，進(jìn)了門(mén)
為何你不來(lái)找我，只是溜向懸滿干魚(yú)的木梁下，我們?cè)?jīng)
一同結(jié)網(wǎng)，你鐘愛(ài)過(guò)跟水波說(shuō)話的我你此刻追蹤的是什么？
為何對(duì)我如此暴虐

我們有時(shí)也背靠著背，韶華流水
我撫平你額上的皺紋，手掌因編織
而溫暖；你和我本來(lái)是一件東西
享受另一件東西；紙窗、星宿和鍋誰(shuí)
使眼睛昏花
一片雪花轉(zhuǎn)為兩片雪花
鮮魚(yú)開(kāi)了膛，血腥淋漓；你進(jìn)門(mén)
為何不來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖
冷冰冰地溜動(dòng)，門(mén)外的山丘緘默

這是我鐘情的第十個(gè)月
我的光陰嫁給了一個(gè)影子
我咬一口自己摘來(lái)的鮮桃，讓你
清潔的牙齒也嘗一口，甜潤(rùn)的
讓你全身也膨脹如感激
為何只有你說(shuō)話的聲音
不見(jiàn)你遺留的晚餐皮果
空空的外衣留著灰垢
不見(jiàn)你的臉，香煙裊裊上升——
你沒(méi)有臉對(duì)人，對(duì)我？
究竟那是什么人？一切變遷
皆從手指開(kāi)始。伐木丁丁，想起
你的那些姿勢(shì)，一個(gè)風(fēng)暴便灌滿了樓閣
疾風(fēng)緊張而突兀
不在北邊也不在南邊
我們的甬道冷得酸心刺骨

你要是正緩緩向前行進(jìn)
馬匹悠懶，六根轡繩積滿陰天
你要是正匆匆向前行進(jìn)
馬匹婉轉(zhuǎn)，長(zhǎng)鞭飛揚(yáng)

二月開(kāi)白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息
哪兒就被我守望著。我若告訴我
你的雙臂怎樣垂落，我就會(huì)告訴你
你將怎樣再一次招手； 你若告訴我
你看見(jiàn)什么東西正在消逝
我就會(huì)告訴你，你是哪一個(gè)

詩(shī)人張棗是極少數(shù)有 “定力” 的人。他是英美文學(xué)專業(yè)碩士生，專業(yè)學(xué)養(yǎng)很深； 他八十年代初開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，正值中國(guó)詩(shī)壇一派歐美情調(diào)氤氳，大有 “西風(fēng)壓倒東風(fēng)” 之勢(shì)。照說(shuō)，張棗應(yīng)是此等 “香蕉人” 吧 (比喻黃皮膚者修煉一幅白種人心態(tài))?但張棗是讓人欽慕的有主見(jiàn)有獨(dú)特精神脈息的詩(shī)人，1985年他發(fā)表了一個(gè) “守舊” 的詩(shī)觀，道是： 歷來(lái)就沒(méi)有不屬于某種傳統(tǒng)的人，沒(méi)有傳統(tǒng)的人是不可思議的，他至少會(huì)因寂寞和百無(wú)聊賴而死去。的確，我們也見(jiàn)過(guò)沒(méi)有傳統(tǒng)的人，比如那些極端的個(gè)人主義者和浪漫主義者，不過(guò)他們最多只是熱鬧了一陣子，到后來(lái)卻什么都沒(méi)干。而傳統(tǒng)從來(lái)就不盡然是那些家喻戶曉的東西，一個(gè)民族所遺忘了的，或者那些它至今為之緘默的，很可能是構(gòu)成一個(gè)傳統(tǒng)的最優(yōu)秀的成分……傳統(tǒng)從來(lái)就不會(huì)流傳到某人手中。如何進(jìn)入傳統(tǒng)，是對(duì)每個(gè)人的考驗(yàn)?？傊魏畏绞降倪M(jìn)入和接近傳統(tǒng)，都會(huì)使我們變得成熟、正派和大度。只有這樣，我們的語(yǔ)言才能代表周?chē)總€(gè)人的環(huán)境、糾葛、表情和飲食起居(見(jiàn)《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》)。
以上言說(shuō)使我們恍如面對(duì)宿儒，但當(dāng)時(shí)的張棗僅有23歲。這是當(dāng)時(shí)極少有的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)，它引起了有敏識(shí)能力的讀者的嘉許。但不要以為張棗是應(yīng)和主流意識(shí)形態(tài)的“繼承傳統(tǒng)”。真正的傳統(tǒng)是“繼承”不來(lái)的，因?yàn)榫唧w時(shí)空的話語(yǔ)場(chǎng)所是無(wú)法繼承的，是不可還原的。因此，張棗談的只是如何“進(jìn)入”傳統(tǒng)。對(duì)詩(shī)人的寫(xiě)作而言，“進(jìn)入”傳統(tǒng)，必須包含著對(duì)傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)，它是傳統(tǒng)精義的重新生成。“進(jìn)入”,不是被動(dòng)的承接而是積極能動(dòng)的創(chuàng)造，它是和“變異”一起到來(lái)的。只有這樣，傳統(tǒng)才有可能“生還”,成為活生生的今天的一部分，成為不可測(cè)度的“熟悉的陌生人”。從這個(gè)意義上說(shuō)，傳統(tǒng)和今人的關(guān)系，乃是“謎語(yǔ)”與“詮釋”的關(guān)系，它的可能性是很大的。美國(guó)詩(shī)人龐德深諳個(gè)中奧秘，他曾別開(kāi)生面地“轉(zhuǎn)譯”了李白《古風(fēng)六首》:“驚沙亂海日”,轉(zhuǎn)譯為“驚奇。沙漠在暴亂。大海的太陽(yáng)”?！盎某强沾竽?轉(zhuǎn)譯為“荒涼的城堡?？湛铡V袤的沙漠”。而漢武帝劉徹的詩(shī)《落葉哀蟬曲》中，“落葉依于重扃”,被轉(zhuǎn)譯為“一片潮濕的樹(shù)葉粘在門(mén)檻上”。也許我們要對(duì)龐德的轉(zhuǎn)譯報(bào)以會(huì)心一笑，但我們不想苛責(zé)詩(shī)人。我們知道，這不僅是轉(zhuǎn)譯，更是創(chuàng)造。龐德采到了中國(guó)古詩(shī)的真氣，突出了意象切割帶來(lái)的美妙陌生感。這才是有活力的“進(jìn)入”傳統(tǒng)，而非皮相的擬古。
張棗這首 《何人斯》 也是對(duì)詩(shī)經(jīng)中 “何人斯” 的拆解和重寫(xiě)。此詩(shī)以虛擬的女孩子的口吻，寫(xiě)出了初戀者的羞怯、恍惚，愛(ài)與怨含混難辨，自憐又自悔，欲言又止，舒心的傷感和欣悅的折磨。它的情感是樸實(shí)的，但言語(yǔ)又是詭譎的； 心在渴盼，眼睛卻在躲閃。而且，此詩(shī)的訴說(shuō)視角是奇妙地 “封閉”著，“我” 的心 “你” 現(xiàn)在還不懂呵！ 這一切都在女孩子的內(nèi)心展開(kāi)，小伙子懵懂無(wú)察，教人嘆息。這種結(jié)構(gòu)很像 一出戲劇，置身其間者迷，觀眾 (讀者) 卻心知肚明。這種很 “現(xiàn)代” 的結(jié)構(gòu)方式，其實(shí)在詩(shī)經(jīng)中比比皆是。內(nèi)視角、間離效果、場(chǎng)景感，在詩(shī)經(jīng)中也多有出現(xiàn)。你瞧，這就是張棗，他出神入化，如鹽溶于水般 “進(jìn)入” 了傳統(tǒng)，但寫(xiě)出的卻是適合當(dāng)代人趣味的、成色十足的現(xiàn)代漢詩(shī)。我們看到了純正漢語(yǔ)那清明的外貌和誠(chéng)樸的脾性，看到了漢風(fēng)常駐，持之以恒。這樣的漢詩(shī)，比那些低能的擬古主義者寫(xiě)出的 “當(dāng)代四六句” 不知要高明多少倍！
此詩(shī)的意象平靜又奇崛，令人嘆為觀止。寫(xiě)愛(ài)撫，“我撫平你額上的皺紋，手掌因編織/而溫暖”。寫(xiě)羞怯的心愿，“我咬一口自己摘來(lái)的鮮桃，讓你/清潔的牙齒也嘗一口，甜潤(rùn)的/讓你全身也膨脹如感激”。寫(xiě)愛(ài)的情感歷險(xiǎn)，“想起/你的那些姿勢(shì)，一個(gè)風(fēng)暴便灌滿了樓閣”。寫(xiě)小伙子的英姿，“你要是正緩緩向前行進(jìn)/馬匹悠懶，六根轡繩積滿陰天/你要是正匆匆向前行進(jìn)/馬匹婉轉(zhuǎn)，長(zhǎng)鞭飛揚(yáng)”。對(duì)此等語(yǔ)言功力，我們只有悉心享受，像 “門(mén)外的山丘緘默” 中心潮 (山勢(shì)) 起伏。這首詩(shī)，格高境奇，語(yǔ)言有美妙的自指功能，我們應(yīng)直接接受，不必去尋找另外的暗示與象征，那會(huì)破壞掉此詩(shī)的氣韻貫通感。為更好體會(huì)張棗 “進(jìn)入” 傳統(tǒng)又能 “現(xiàn)代” 的復(fù)雜技藝，我這里再錄他一首 《鏡中》,供你欣賞——
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來(lái)
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險(xiǎn)的事固然美麗
不如看她騎馬歸來(lái)
面頰溫暖
羞慚。低下頭，回答著皇帝
一面鏡子永遠(yuǎn)等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山