[先秦]《詩(shī)經(jīng)·小雅》

何草不黃？何日不行？何人不將？經(jīng)營(yíng)四方。

何草不玄？何人不矜？哀我征夫，獨(dú)為匪民！

匪兕匪虎，率彼曠野。哀我征夫，朝夕不暇！

有芃者狐，率彼幽草。有棧之車，行彼周道。

此詩(shī)在《小雅》中，屬最后一首。《毛詩(shī)·序》云：“何草不黃，下國(guó)刺幽王也。四夷交侵，中國(guó)背叛，用兵不息，視民如禽獸，君子憂之，故作是詩(shī)也。”這點(diǎn)明此詩(shī)是作于周幽王時(shí)代。另?yè)?jù)朱熹《詩(shī)集傳》說：“周室將亡，征役不息，行者苦之，故作此詩(shī)?！边@里說此詩(shī)作者是“行者”，與《毛詩(shī)·序》是“君子”所作，并沒有多大的矛盾，都可以理解為民間之歌謠。

作者抓住在“周室將亡，征役不息”的時(shí)刻，社會(huì)上出現(xiàn)的“何草不黃，……何人不將”的普遍現(xiàn)象，在一定程度上揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾的本質(zhì)。

在西周末年，中國(guó)大地上，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁。在那寒冷的西北風(fēng)中，士兵們踏著枯黃及腐朽的雜草，不斷地開赴四方戰(zhàn)場(chǎng)。有些一邊推著戰(zhàn)車，在大地上奔跑，一邊發(fā)出怨言。其內(nèi)容及其言外之意，見于詩(shī)篇的具體描繪。

詩(shī)篇的前兩章為第一部分，給讀者展示了上述的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景。

詩(shī)的開頭，接連提出三個(gè)問題：第一個(gè)問題是“何草不黃？”點(diǎn)明了時(shí)令是秋天。秋風(fēng)下的雜草才是一片枯黃。既是起興，又是比喻出征的士兵面黃肌瘦，難忍霜凍的煎熬。接著就是提出“何日不行”、“何人不將”等問題，即在這衰草枯黃的季節(jié)里，哪個(gè)日子不奔忙？那個(gè)男兒不當(dāng)兵去打仗？(朱熹《詩(shī)集傳》：“將，亦行也。”)為什么？接著詩(shī)人就作了回答：那是為了統(tǒng)治者去“經(jīng)營(yíng)四方”，即為統(tǒng)治者去打仗。

接著詩(shī)的第二章又提出兩個(gè)問題，即“何草不玄？”與“何人不矜？”玄，赤黑色。草腐枯爛，由黃變黑，即由秋天到了嚴(yán)冬了。由于久不得歸家，士兵們“久而不歸，有失夫婦之道，而皆為矜夫也”(孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》)。矜夫，即單身漢。因此士兵們發(fā)出強(qiáng)烈的抗議：“哀憐我們這當(dāng)兵的吧！怎么偏偏不把我們當(dāng)成人！”(“哀我征夫，獨(dú)為匪民”中的“匪”字，即“非”之意)。

詩(shī)的后兩章為第二部分。第三章是說：我們這些當(dāng)兵的不是野牛和老虎(兕，為古代犀牛之類的野獸)，竟至沿著那寬闊的曠野在奔走(率，循著，沿著)。我們這些可憐的士兵，從早到晚沒有一點(diǎn)空閑時(shí)間。

忙些什么？詩(shī)的第四章作了回答。芃，本是雜草叢生貌，此處形容狐尾蓬松之狀。幽，深幽。前兩句是說野外蓬松的狐貍，總是在幽深的草叢中生活。這就像我們這些當(dāng)兵的推著高高的役車(“有棧之車”)那樣，在大路上不停地奔跑。(“周道”，大道)。

孔穎達(dá)在《毛詩(shī)正義》中說：“用兵不息，上二章是也；視民如禽獸，下二章是也。”從本詩(shī)的結(jié)構(gòu)上說，孔穎達(dá)之言是對(duì)的。因?yàn)榇嗽?shī)分為前后兩部分。但從詩(shī)意上看，孔穎達(dá)之言雖有正確之處，但不全面。

因?yàn)榍皟烧虏粌H說明統(tǒng)治者“用兵不息”，更重要的是表現(xiàn)了士兵抱怨用兵者不把他們當(dāng)成人。同時(shí)將后兩章概括為“視民如禽獸”，雖然是對(duì)的，但也未指出詩(shī)篇的深層含義。

統(tǒng)治者“用兵不息”及其“視民如禽獸”是現(xiàn)象，透過現(xiàn)象，看詩(shī)的圖畫中蘊(yùn)藏的本質(zhì)，才是鑒賞此詩(shī)的重要任務(wù)。

孟子在《離婁下》中說：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇?！泵献釉谶@兒是從統(tǒng)治者內(nèi)部矛盾來(lái)說的。既然國(guó)君視臣下為“犬馬”或“土芥”，那么，臣下就可以把國(guó)君當(dāng)作“寇仇”。統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾尚且如此不可調(diào)和，何況其與人民大眾的階級(jí)矛盾呢？那種不把人當(dāng)成人。視民如禽獸的人，按孟子之意則視為不行仁義。所以他在《梁惠王下》中又說：“賊仁者，謂之賊；賊義者，謂之殘，殘賊之人，謂之一夫?！睂?duì)于這種獨(dú)夫民賊，人人得而誅之。這是儒家用民本思想作指導(dǎo)，對(duì)那種“視民如犬馬”的統(tǒng)治者發(fā)出的指責(zé)。本詩(shī)作者，也是用“民本思想”作指導(dǎo)，來(lái)反映當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂中的人民的呼聲。所以詩(shī)章不只是停留在揭露統(tǒng)治者“用兵不息”的所作所為上，而是著重描寫人民群眾，在為統(tǒng)治者出征的生活中所受的苦難，及其發(fā)出的強(qiáng)烈的反抗聲音。

有矛盾，就有斗爭(zhēng)；有壓迫，就有反抗。這是歷史發(fā)展的規(guī)律，而人民群眾的反抗，乃是中國(guó)歷史得以前進(jìn)的根本動(dòng)力。詩(shī)篇就是抓住這個(gè)本質(zhì)特點(diǎn)，著重揭示了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者“用兵不息”、“視民如禽獸”所帶來(lái)的后果：嚴(yán)重地背離人民要求過人的正常生活的意愿，從而將自己推向獨(dú)夫民賊的絕境。所以清代思想家、文學(xué)評(píng)論家王夫之在《詩(shī)廣傳》卷3第61節(jié)中評(píng)論此詩(shī)說，自古以來(lái)統(tǒng)治者自作自受，因“力不給于人”(人民群眾不擁護(hù)他們，得不到人們的大力幫助)，“以迄于危亡”。而此詩(shī)中的“何人不將”，乃是“人不給矣”的象征，因而“促其百年，而貧寡其天下，不亡何待哉”，統(tǒng)治者正是由于他們“視民如禽獸”，與民嚴(yán)重對(duì)立，遭到人民的反抗而走向滅亡的道路。這是王夫之通過本詩(shī)總結(jié)出的富有哲理性的一條歷史的教訓(xùn)。編輯《詩(shī)》者，將此詩(shī)作為《小雅》的最后一首詩(shī)，是寄喻著深刻用意的。

通過以上內(nèi)容的賞析，可見這首詩(shī)是通過對(duì)“何草不黃”的現(xiàn)象的描寫，揭示了統(tǒng)治者“視民如禽獸”，從而遭到人民怨恨的社會(huì)矛盾的本質(zhì)。從歷史唯物主義的高度來(lái)分析，就可見此詩(shī)在內(nèi)容上的深刻的哲理性。

本詩(shī)深刻的哲理是通過形象化的手法表現(xiàn)出來(lái)的。其顯著特色是成功地運(yùn)用比興手法。“何草不黃”及“何草不玄”，既是起興，又兼比喻。雜草由黃到黑，時(shí)間的推移，引起了詩(shī)人“哀我征夫”的怨憤之情，同時(shí)又比喻著“何人不將”、“何人不矜”的憔悴而凄苦的情景，可謂“附意”而“切事”。用野獸來(lái)比喻征夫過的非人生活，也收到“以物比理”的藝術(shù)效果。這樣的比興結(jié)合，既能“寫氣圖貌”，又能“擬容取心”(《文心雕龍·比興》)，增強(qiáng)了本詩(shī)表達(dá)哲理的藝術(shù)魅力。