高爾基 (巴金 譯)

一

這些故事是我在比薩拉比亞的海岸上，靠近阿克爾曼^①的一個(gè)地方聽到的。
有一個(gè)晚上，我們做完了一天的采葡萄工作以后，那一群跟我在一塊兒作工的摩爾達(dá)維亞人都到海邊去了。我和伊則吉爾老婆子卻留下來，我們躺在葡萄藤濃蔭里的地上，默默地望著到海邊去的人們的身影漸漸熔化在蔚藍(lán)的夜色里面。
他們一邊走，一邊唱著，笑著。男人都有青銅色的臉和又濃又黑的胡髭，他們的濃密的鬈發(fā)一直垂到肩上；他們都穿扣領(lǐng)短上衣和寬大的褲子。婦人和少女都是又快樂又靈活。她們有深藍(lán)色的眼睛，她們的臉也是青銅色的。她們的絲一樣的黑發(fā)松松地垂在她們的背后，暖和的微風(fēng)吹拂著它們，把那些結(jié)在發(fā)間的銅錢吹得叮當(dāng)?shù)仨憽ｏL(fēng)吹得象大股的均勻的波浪，可是有時(shí)候它仿佛在跳過什么看不見的障礙似的，產(chǎn)生一股強(qiáng)勁的氣流，把女人的頭發(fā)高高地吹起來，成了奇形怪狀的鬃毛，在她們的頭上飄動(dòng)。這給她們添了一種奇怪的、仙女似的樣子。她們離我們?cè)饺ピ竭h(yuǎn)；夜和幻想給她們披上了一身美麗的衣裳，使她們?cè)絹碓矫懒恕?br>有人在拉提琴……一個(gè)少女唱起了柔和的女低音。傳來一陣一陣的笑聲……
空氣里滲透著海的有刺激性的鹽味和太陽落山前剛剛給雨水滋潤過的土地所蒸發(fā)出來的濃烈的泥土味?，F(xiàn)在還有幾片殘?jiān)圃谔炜诊h浮，非常漂亮，而且形狀和顏色都是極其怪誕的——有的是輕柔的，象一縷一縷的煙，有暗藍(lán)色的，也有青灰色的；有的陡凸尖峭，象斷崖絕壁，有暗黑色的，也有棕色的。一片一片的深藍(lán)色天空從這些云朵中間和善地露出臉來窺探，它們上面點(diǎn)綴了一顆一顆的金星。所有這一切——聲音啦，氣味啦，云啦，人啦——都顯得是不可思議地美麗和憂郁，好象是一個(gè)奇妙的故事的開場(chǎng)一樣。一切都象是停止了生長，快要死去似的。嘈雜的人聲消失了，往遠(yuǎn)方逝去，變成了悲哀的嘆息。
“你為什么不跟他們一塊兒去呢？”伊則吉爾問我道，她朝著人們?nèi)サ哪莻€(gè)方向點(diǎn)一點(diǎn)頭。
時(shí)間使她的身子彎成了兩截；她那對(duì)曾經(jīng)是烏黑的眼睛現(xiàn)在黯淡了，而且總是淚涔涔的。她那干枯的聲音聽起來很奇怪； 它軋軋地響著，好象這個(gè)老婆子在用骨頭講話似的。
“我不想去，”我答道。
“哎！……你們俄羅斯人生下來就是老頭子。你們?nèi)窍竽Ч砟菢拥仃幊痢覀兊呐⒆优履恪墒悄隳贻p，強(qiáng)壯……”
月亮升起來了，月輪很大，而且血一樣地紅，它好象是從草原的深深的地層中鉆出來的，這個(gè)草原當(dāng)年曾經(jīng)吞過那么多的人肉，喝過那么多的人血，大概就因?yàn)檫@個(gè)緣故變得極富饒，極肥腴了。月光把葡萄葉的花邊形的影子投在我們的身上，我和老婆子都仿佛給蓋上了一張網(wǎng)似的。在我們的左邊，云的影子在草原上飄浮著；這些云片滲透著淺藍(lán)色的月光，顯得更光亮，更透明了。
“你瞧！臘拉來了！”
我朝老婆子用她那指頭彎曲的顫抖的手所指的方向望過去，我看見一些黑影在那兒浮動(dòng)，影子很多，其中有一個(gè)比其他的影子更暗更濃，而且動(dòng)得更快，也更低——這是從一片離地面較近，而且動(dòng)得較快的云上面落下來的影子。
“我看不見一個(gè)人，”我說。
“你的眼睛比我這個(gè)老婆子的還差！你瞧！在那邊！那個(gè)黑黑的東西，正在草原上跑著的！”
我再看那邊，除了影子以外我還是什么也看不見。
“這是影子！你為什么叫它做臘拉？”
“因?yàn)檫@就是他。他現(xiàn)在已經(jīng)只是一個(gè)影子了！是該成影子的時(shí)候了！他已經(jīng)活了幾千年了； 太陽曬干了他的身子、他的血同他的骨頭，風(fēng)又把它們象塵土似地吹散了。你瞧：上帝為了一個(gè)人的高傲就會(huì)這樣地對(duì)付他！”
“告訴我這是怎么一回事！”我向老婆子央求道，這時(shí)候我已經(jīng)在期待著一個(gè)在草原上編成的出色的故事了。
她給我講了下面的這個(gè)故事。
“這是好幾千年前的事了。在海的那一邊，很遠(yuǎn)的，很遠(yuǎn)的，太陽出來的地方，有一個(gè)大河的國家，在那個(gè)國家里太陽可熱得厲害，那兒的每一張樹葉、每一片草葉都投射出夠給一個(gè)人遮蔽日光的影子。
“可見那個(gè)國家的土地是多么地富饒！
“在那兒有一族強(qiáng)悍的人，他們靠牧畜為生，并且把他們的氣力同勇氣消耗在打獵上面，打過獵以后，他們便設(shè)宴慶祝，大家唱歌，并且跟女孩子調(diào)情。
“有一回在他們的宴會(huì)當(dāng)中，一只鷹從天空飛下來，把一個(gè)象夜一樣柔和的黑頭發(fā)的女孩子抓走了。男人們拔出箭來向鷹射去，那些可憐的箭都落回在地上。他們跑到各處去找那個(gè)女孩子，卻始終找不到她。他們漸漸地忘了她，就跟人忘掉世界上的一切事情一樣?！?br>老婆子嘆一口氣，她不響了。她那刺耳的聲音好象是那一切給人忘記了的時(shí)代變成回憶的影子在她胸中復(fù)活起來，現(xiàn)在在這兒哀訴一樣。海輕輕地給這個(gè)古老傳說的開場(chǎng)白伴奏(這一類的傳說也許就是在這個(gè)海岸上創(chuàng)造出來的)。
“可是過了二十年，她自己回來了，已經(jīng)成了衰弱、憔悴的女人。她帶來一個(gè)年輕人，強(qiáng)壯而漂亮，就象她在二十年以前的那個(gè)樣子。他們問她這些年中間她在什么地方，她說鷹把她帶到深山去，她跟他一塊兒住在那兒做他的妻子。這個(gè)年輕人便是他的兒子；父親已經(jīng)死了。他看見自己一天一天地衰老了，便最后一次高高地飛到天空去，然后收起翅膀讓自己從空中摔下來，重重地跌在峻峭的山巖上撞死了……
“眾人驚奇地望著鷹的兒子，他們看出來他跟他們并沒有什么差別，只除了他的眼睛是冷冷的，高傲的，跟那個(gè)百鳥之王的眼睛倒很相象。他們對(duì)他講話，他高興就回答，否則便一聲不響；族里的長輩們過來對(duì)他講話，他象對(duì)待平輩一樣地回答他們。這使長輩們很不高興、他們說他是一根箭頭還沒有削尖也沒有裝上羽毛的箭，他們告訴他，成千的象他這樣年紀(jì)的人以及成千的年紀(jì)比他大一倍的人都尊敬他們、服從他們。可是他卻大膽地望著他們，回答他，世界上并沒有一個(gè)跟他相等的人，要是大家都尊敬他們，他也不愿意這樣干。?。　@時(shí)候他們真的生氣了，他們氣沖沖地說：
“‘我們中間沒有他的地方！ 他高興上哪兒去，就讓他上哪兒去。’
“他大笑，便到他高興去的地方去——到那個(gè)一直出神地望著他的美麗的少女那兒去；他走到她跟前，摟住他。她的父親就是剛才訓(xùn)斥過他的那些長輩中間的一位。雖然他很漂亮，可是她把他推開了，因?yàn)樗ε滤母赣H。她把他推開，自己走開了；可是他打她，等她倒在地上的時(shí)候，他又拿腳踏在她的胸口上，踏得那么厲害，從她的嘴里噴出鮮血來朝天空濺去。這個(gè)少女喘一口氣，象蛇一樣地扭動(dòng)一下，就死了。
“所有在場(chǎng)看見這件事情的人都驚呆了，——一個(gè)女人讓人這樣地殺死在他們的面前，這還是第一次。他們默默地站了許久，他們一會(huì)兒望著那個(gè)少女，她躺在那兒，眼睛睜開，滿口是血，他們一會(huì)兒望著她旁邊那個(gè)年輕人，他一個(gè)人站在那兒，高傲地面對(duì)著大家——他不肯埋下頭，好象他要他們來處罰他似的。后來他們清醒過來了，捉住他，把他綁起來，放在那兒； 因?yàn)樗麄冇X得，馬上就殺死他，未免太簡(jiǎn)單了，這不會(huì)使他們滿意的?！?br>夜色在增長，在加濃，夜充滿了奇異的、輕柔的聲音。草原上金花鼠凄涼地吱吱叫著，葡萄藤的綠葉叢中響起了蟋蟀的玻璃一樣的顫聲；樹葉在嘆息，在竊竊地私語；一輪血紅色的滿月現(xiàn)在變成蒼白色了，它離地越高，就顯得越蒼白，而且越來越多地把大量的淺藍(lán)色暗霧傾注在草原上……
“他們聚在一塊兒，要想出一個(gè)足以抵償他的大罪的刑罰……有人建議用幾匹馬把他分尸，然而他們覺得這個(gè)太溫和了。有人主張每一個(gè)人射他一箭射死他，但是這也讓人反對(duì)掉了。有人提議把他活活地?zé)?，可是煙霧會(huì)叫人看不見他的痛苦。意見已經(jīng)提得很多，卻始終找不到一個(gè)可以叫大家滿意的來。他的母親跪在他們的面前，一聲不響，她找不到眼淚同語言來哀求他們的寬恕她的兒子。他們談了很久，最后一位賢人想了好一會(huì)兒，便說道：
“‘讓我們來問問他為什么要做這件事！’
“他們這樣問了他。他說；
“‘先給我松綁！你們綁住我，我是不說的！’
“他們給他松了綁以后，他反倒問他們：
“‘你們要什么？’他對(duì)他們發(fā)問好象把他們當(dāng)作他的奴隸一樣……
“‘已經(jīng)對(duì)你講過了，’賢人答道。
“‘為什么我要向你們解釋我的行為呢？’
“‘為著我們可以了解你。你這個(gè)高傲的人，你聽著！反正你要死了……你讓我們了解你所做的事情吧。我們還要活下去，我們能夠多知道一些我們現(xiàn)在還沒有知道的事，對(duì)我們會(huì)有好處。……’
“‘好吧，我說，雖然也許連我自己還不十分明白先前發(fā)生的那件事情。我殺死她，因?yàn)槲矣X得——她好象在推開我……我卻要她?！?br>“‘可是她不是你的人呀！’他們對(duì)他說。
“‘那么你們使用的就都是你們自己的東西嗎？我明明看見每一個(gè)人就只有言語和手、腳是他自己的……可是他們卻有牛羊、女人，土地……還有許多別的東西?！?br>“對(duì)他這個(gè)問題，他們回答他說，一個(gè)人占用任何一件東西，都是用他自己作代價(jià)換來的：譬如用他的智慧，他的氣力，有時(shí)候甚至用他的生命?？墒撬f，他要保持一個(gè)完整的自己，不愿意分一點(diǎn)給別人。
“他們跟他談了很久，后來終于看出來他把自己看做世界上的第一個(gè)人，而且除了他自己以外，他什么都不放在眼里。他們明白他給他自己安排了怎樣孤獨(dú)的命運(yùn)的時(shí)候，他們覺得可怕極了。他沒有種族，沒有母親，沒有牲畜，沒有妻子，而且他也不要這些。
“他們看到了這一點(diǎn)，便又討論究竟用什么樣的方法處罰他?？墒沁@一次他們談得并不久，那個(gè)賢人聽了他們的意見以后，便出來說：
“‘等著！刑罰已經(jīng)有了。一個(gè)很可怕的刑罰。你們想一千年也想不出這個(gè)來！他的刑罰就在他自己身上！放他去吧，讓他自由。這就是他的刑罰！’
“就在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了一件神奇的事情。無云的天空中忽然響起一聲霹劈。天上的神明同意了賢人的話。在場(chǎng)的人全躬身行禮，隨后便散去了。然而這個(gè)年輕人(他現(xiàn)在得到了“臘拉”這個(gè)名字，這是“被拋棄”,“被放逐”的意見。)卻望著那些把他拋在這兒的人高聲大笑，他笑著，他現(xiàn)在是單單的一個(gè)人了，他是自由的，跟他的父親完全一樣。不過他的父親并不是人……他卻是一個(gè)人。現(xiàn)在他開始過起鳥一樣的自由生活來了。他時(shí)常跑到那一族人住的地方去，搶走他們的牲畜和女孩子——以及一切他要的東西。人們用箭射他，可是箭頭射不進(jìn)他的身體，因?yàn)橛幸粚幼罡咝塘P的無形的外皮保護(hù)著它。他動(dòng)作敏捷，貪得無厭，又強(qiáng)狀，又殘酷，可是他始終沒有跟人面對(duì)面地遇到過。人們只有在遠(yuǎn)處看到他。他就這樣孤獨(dú)地在人群附近蕩來蕩去，一直蕩了好久，好久，——已經(jīng)好幾十年了。可是有一回他走近了人們，等到他們向他沖上來的時(shí)候，他卻站住不動(dòng)，連一點(diǎn)兒自衛(wèi)的動(dòng)作也沒有。有一個(gè)人猜到了他的心思，便大聲嚷起來：
“‘不要挨他！ 他想死！’
“大家全站住不動(dòng)了，他們都不愿意減輕這個(gè)對(duì)他們作過許多壞事的人的惡運(yùn)，都不愿意殺死他，他們就站在旁邊，笑他。他聽到這些笑聲，渾身抖起來，伸出兩只手抓他自己的胸口，在胸口上找尋什么東西。他忽然拿起一塊石頭，向人們沖過去。他們避開他的攻擊，卻不還手打他； 等到他疲乏了發(fā)出一聲痛苦的哀號(hào)倒在地上的時(shí)候，人們退在一邊，望著他。他站起來，拿起那把他們先前爭(zhēng)斗的時(shí)候從一個(gè)人手里落下來的刀，朝他自己的胸口刺進(jìn)去?？墒堑墩蹟嗔耍孟笏吃谝粔K堅(jiān)硬的石頭上一樣。他又倒在地上，拿腦袋去撞地，撞了好久，可是地只是在退讓，他的腦袋撞到哪里，那里便留下一個(gè)洞。
“‘他不能夠死！’人們高興地嚷著。
“他們丟下他走開了。他朝天躺著，看見一些雄壯的鷹象黑點(diǎn)似地高高地在天空飛翔。他的眼睛里充滿著痛苦，多到可以毒死全世界的人。從那個(gè)時(shí)候起他就在等待死——永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，永遠(yuǎn)是自由的。他一直在飄來蕩去，到處都去過了?！闱?，他已經(jīng)變成影子一樣的了，而且他會(huì)永遠(yuǎn)是這樣的。他不懂得人的話，也不懂得人的動(dòng)作，他什么也不懂。他只是在找尋，飄來蕩去……他不知道生，死也不歡迎他。人們中間沒有他的地方了?！?，這就是一個(gè)人由于高傲而受到的懲罰！”
老婆子嘆了一口氣，不響了，她那個(gè)垂在胸前的頭奇怪地?fù)u了幾下。
我望著她。我覺得這個(gè)老婆子給睡魔征服了。不知道為什么，我非常可憐起她來。她的故事的結(jié)尾的一段是用一種莊嚴(yán)的、警告的聲音說出來的，可是這里面仍舊有畏怯的、奴隸性的調(diào)子。
海岸上有人唱起歌來了，唱得很奇怪。起初聽見的是女低音，它唱了一支歌子的前兩三節(jié)，然后另一個(gè)聲音又把這支歌子從頭唱起，而同時(shí)第一個(gè)聲音仍舊繼續(xù)領(lǐng)頭唱著……于是第三個(gè)，第四個(gè)，第五個(gè)聲音又照這樣的次序一個(gè)跟一個(gè)地從頭唱起。突然間一個(gè)男聲合唱隊(duì)又把這同樣的歌子從頭唱起來。
每一個(gè)女人的聲音都是可以跟別的聲音很清楚地分別出來的，它們象是五顏六色的溪水從上面什么地方流下來，流過一些階狀的山坡，帶跳帶唱地流進(jìn)那個(gè)涌上來迎接它們的深沉的男聲的浪濤里，它們沉在浪濤中，又從那里面跳出來，把它蓋過了，然后它們，清澈而有力，一個(gè)接連一個(gè)高高地升騰起來。
海浪的喧響在這歌聲的掩蓋下再也聽不見了。

二

“你在別的什么地方聽見過這樣的歌唱嗎？”伊則吉爾抬起頭來，張開她那沒有牙齒的嘴笑問道。
“我沒有聽見過。我從來沒有聽見過……”
“你不會(huì)聽到的。我們愛唱歌。只有美的人才能夠唱得好——我說的美的人，就是愛生活的人。我們愛生活。你瞧，難道在那兒唱歌的那些人做完一天的工作以后就不會(huì)疲倦嗎？他們從太陽出一直做到太陽落，可是一到月亮出來，他們就已經(jīng)在——唱歌了！那些不會(huì)生活的人就會(huì)去睡覺的。那些喜歡生活的人就——唱歌?！?br>“可是健康……”我剛一開口說。
“我們都有可以活下去的足夠的健康。健康！倘使你有錢，難道你就不花掉它？健康就是金子一樣的東西。你知道我年輕時(shí)候做過些什么事情嗎？我織地毯從太陽出織到太陽落，差不多就不站起來。我那個(gè)時(shí)候就象太陽光那樣地活潑，可是我卻不得不整天在家坐著，象石頭一樣動(dòng)也不動(dòng)。坐得我全身的骨頭都發(fā)痛了。可是一到夜晚，我就跑到我愛的人那兒去，跟他接吻。我的愛情還沒斷的時(shí)候，我就這樣一直跑了三個(gè)月；在那個(gè)時(shí)期我每夜都在他那兒。你瞧，我一直活到了現(xiàn)在——我的血不是足夠了嗎！ 我不知道愛過了多少！我不知道受過了多少吻，也吻過了多少！……”
我看她的臉。她那對(duì)黑眼睛暗淡無光，連她的回憶也不曾使它們發(fā)亮。月亮照亮了她那干枯的、破裂的嘴唇，她那長滿了灰白色柔毛的尖下巴，和她那貓頭鷹嘴一樣的彎曲的、滿是皺紋的鼻子。她的臉頰現(xiàn)在是兩個(gè)黑洞，有一個(gè)洞里面還擱著一縷灰白色頭發(fā)，那是從她頭上纏的紅布底下掉出來的。她的臉，她的頸項(xiàng)和她的手全起皺了，而且只要她動(dòng)一下，我就擔(dān)心這干枯的皮膚會(huì)裂成碎片，在我面前就只有一副赤裸裸的骷髏和它那兩只暗淡無光的黑眼睛了。
她又用她那刺耳的破聲講下去：
“我跟我母親一塊兒住在法爾密附近，就在伯爾拉德河的岸上；他第一次到我們田莊上來的時(shí)候，我才只十五歲。他是高個(gè)子，身子靈活，長著烏黑的胡髭，他又是個(gè)多快活的人！他坐在一只小船里，朝我們窗口大聲嚷著：‘喂！你們有酒嗎？……有什么給我吃的東西嗎？’我向窗外看，我的眼光穿過柳樹枝看見在月光下發(fā)藍(lán)色的河面。他穿著白襯衫，束一根寬腰帶，帶子頭松松地垂在腰間，他站在那兒，一只腳踏在船里，另一只腳踩在岸上，身子搖搖晃晃，一面在唱什么歌。他瞧見我，便說：‘一個(gè)這樣標(biāo)致的美人兒住在這兒！……我以前怎么不知道！’好象除了我以外所有的美人兒他都知道似的。我給了他一點(diǎn)兒酒和煮好的豬肉……四天以后我已經(jīng)把我自己完全給了他了。我們常常在夜里一塊兒劃船。他劃著小船來，象金花鼠似地小聲吹口哨。我就象魚似地從窗口跳到河里去。隨后我們就劃起船走了……他是普魯特河上的漁人，后來母親知道了一切，打了我一頓。他拼命勸我跟他一塊兒到多布羅加^①去，然后再走遠(yuǎn)點(diǎn)到多瑙河口?？墒悄莻€(gè)時(shí)候我已經(jīng)不喜歡他了——他只會(huì)唱歌，接吻，就再?zèng)]有別的！ 我已經(jīng)感到厭煩了。當(dāng)時(shí)有一群古楚爾人^②漂流到了這一帶地方來，他們?cè)谶@兒也有一些情人……現(xiàn)在那些女孩子要好好地快活一下了。她們里面有一個(gè)在等待，等待她那個(gè)喀爾巴阡^③的年輕人，她擔(dān)心他已經(jīng)給關(guān)在牢里，不然就在什么地方跟人打架給殺死了——突然間他一個(gè)人，或者同兩三個(gè)朋友一塊兒來了，好象是從天上掉下來似的。他帶給她多豐富的禮物——他們的一切東西全來得可容易啦！ ——他常常在她的家里請(qǐng)客，對(duì)他的朋友們夸獎(jiǎng)她。這使得她非常高興。我的一個(gè)女朋友也有個(gè)古楚爾的情人，我求她讓我見見那些古楚爾人……她叫什么名字？我已經(jīng)忘記了……我現(xiàn)在開始把什么都忘記了。這是很久以前的事情，全忘記了！她給我介紹了一個(gè)年輕人。是個(gè)漂亮的家伙……他是個(gè)紅頭發(fā)的人，他的胡髭和鬈發(fā)全是紅的！真是個(gè)火一樣的腦袋！可是他老帶著憂愁的樣子。有時(shí)候他也很溫柔，不過有的時(shí)候他卻象一匹野獸似地叫吼，跟人打架。有一回他打了我的臉……我就象貓一樣地?fù)涞剿砩先?，用牙齒咬他的臉蛋……從那個(gè)時(shí)候起他那邊臉蛋上就有了一個(gè)酒窩，而且他喜歡讓我親這個(gè)酒窩……”
“那個(gè)漁人到哪兒去了呢？”我問道。
“那個(gè)漁人嗎？啊……他……他加進(jìn)那一群古楚爾人里面去了。起初他老是勸我，而且威脅我，說要把我丟到水里去，可是后來也就沒有什么了；他加進(jìn)那一群人里面，并且找到了另外一個(gè)女孩子……他們兩個(gè)人——那個(gè)漁人和那個(gè)古楚爾人，一塊兒給人絞死了。我去看過他們給人絞死的情形。這是在多布羅加。漁人上絞架的時(shí)候臉色慘白，而且一路上哭哭啼啼，可是那個(gè)古楚爾人卻從從容容地抽著煙斗。他一邊走一邊抽煙，兩只手插在他的口袋里面，他的兩撇胡髭一撇搭在他的肩膀上，另一撇在他的胸前搖來晃去。他見了我，把煙斗從嘴上取開，大聲說了一句：‘再見！’……我為他整整傷心了一年。唉！……這件事情發(fā)生的時(shí)候，他們正要?jiǎng)由砘刈约旱募亦l(xiāng)喀爾巴阡去。他們參加一個(gè)羅馬尼亞人家里的送行會(huì)，就在那兒給人抓住了。只抓到了兩個(gè)人，有幾個(gè)人給殺死了，其余的全逃走了……不過后來那個(gè)羅馬尼亞人也償還了這筆債……莊子給燒掉了，磨坊和全部糧食都燒光了。他變成一個(gè)乞丐了?！?br>“這是你干的嗎？”我順口問道。
“古楚爾人的朋友多著呢，并不單是我一個(gè)……只要是他們的好朋友，就會(huì)祭奠他們……”
海岸上的歌聲已經(jīng)停止了，現(xiàn)在只有海浪的喧響給老婆子的聲音伴奏——那種憂郁的、騷動(dòng)不息的喧響正是這個(gè)騷動(dòng)不息的生活的故事最好的伴奏。夜越來越柔和了，它給淺藍(lán)色的月光照得越發(fā)亮了，它那些看不見的居民^①的忙碌生活的含糊不清的聲音也漸漸地消失，給逐漸增大的海浪聲掩蓋了……因?yàn)轱L(fēng)緊起來了。* 本篇寫于一八九四年，最初發(fā)表于一八九五年四月十六、二十三和二十七日《薩馬拉報(bào)》,譯自《高爾基三十卷集》第一卷。
“我還愛過一個(gè)土耳其人。我在斯庫塔里^①他的內(nèi)院^②里住過。我住了整整一個(gè)星期，——還不壞……不過我覺得厭煩了……——就只有女人，女人……他有八個(gè)女人……整天家只是吃啦，睡啦，講些無聊話啦……不然就吵架啦，嘰哩刮拉，跟一群母雞一樣……這個(gè)土耳其人已經(jīng)不年輕了。他的頭發(fā)差不多全白了，他卻很神氣，也很有錢，講起話來象主教一樣……他有一對(duì)烏黑的眼睛……它們對(duì)直地看著你……一直看到了你的靈魂里面。他很喜歡禱告。我是在布加勒斯特第一次看見他的……他在市場(chǎng)里走來走去，活象一位沙皇，樣子很威嚴(yán)，很威嚴(yán)。我對(duì)他笑了笑。就在這天晚上我在街上給人抓走，送到他那兒去了。他是個(gè)販賣檀香和棕櫚的商人，到市加勒斯特來買東西的?！愕轿夷莾喝?？’他問我?！?，對(duì)，我去！’‘好！’我就去了。這個(gè)土耳其人，他很有錢。他已經(jīng)有一個(gè)兒子了——一個(gè)黑黑的小孩子，很靈活。他大約有十六歲。我?guī)е粔K兒又離開那個(gè)土耳其人逃走了……我逃到保加利亞，逃到隆·帕蘭加……在那兒一個(gè)保加利亞女人拿刀子在我的胸口上刺了一刀，是為了她的未婚夫，或者是為了她的丈夫的緣故，我已經(jīng)記不得了。
“我在修道院里病了很久。這是一所女修道院。一個(gè)波蘭女子看護(hù)我，她有一個(gè)兄弟，是一個(gè)修士，他常常從另一個(gè)修道院(我記得它是在阿爾采爾·帕蘭加的附近)來看她……那個(gè)人老是象蛆一樣地在我面前扭來扭去……等到我的身體好了起來，我就跟他一塊兒……到他的波蘭去了?！?br>“等一下！ 那個(gè)小土耳其人到哪兒去了呢？”
“那個(gè)小孩子嗎？他死了，那個(gè)小孩子。我不知道他是為了想家，還是為了愛情，可是他憔悴下去了，好象一棵還沒有長結(jié)實(shí)就受到太多陽光的小樹那樣……他就這樣地枯萎了……我還記得，他躺在那兒，渾身發(fā)青，而且透明，好象是一塊冰似的，可是愛情仍舊在他的心里燃燒?！鲜乔笪覐澫律碜尤ノ撬覑鬯?，我記得，我吻了他不知多少次……后來他已經(jīng)完全不行了——差不多不能動(dòng)了。他躺在床上，象一個(gè)乞丐哀求施舍那樣，可憐地求我睡在他身邊，使他的身體暖和。我睡下去。我剛睡到他身邊……他馬上渾身發(fā)燒。有一回我醒過來，可是他已經(jīng)冷了……死了……我哭了他一場(chǎng)。誰能說呢？也許就是我把他害死的。那時(shí)候我的年紀(jì)比他大一倍。而且我是那么壯，又是精力飽滿……可是他是什么呢？一個(gè)小孩子??！ ……”
她嘆了一口氣，而且——我第一次看見她這樣做——在胸前畫了三次十字，她那干癟的嘴唇在喃喃地念著什么。
“啊，那么你動(dòng)身到波蘭去了……”我提醒她道。
“是……跟著那個(gè)小波蘭人去的。這個(gè)人又可笑，又下賤。他需要女人的時(shí)候，他就象雄貓那樣來跟我親熱，說許多甜蜜蜜的話； 可是他不要我的時(shí)候，他就用鞭子一樣的話抽我。有一回我們正在河邊走著，他對(duì)我說了一句傲慢無禮的話。??！啊！ ……我生氣了！ 我象柏油似地滾熱了！ 我象抱小孩似地把他抱在手里(他的身體本來就矮小),朝上舉起來，我使勁捏緊他的腰，弄得他的臉完全變青了。我這樣轉(zhuǎn)了一下，就把他從岸上丟到河里去了。他嚷著，很可笑地嚷著。我從上面看他，他不停地在水里掙扎。隨后我就走開了。以后我也就沒有再見到他。這倒是我的運(yùn)氣：我從來沒有再碰到那些我愛過的人。象這樣碰見是不好的，就跟碰見了死人一樣?！?br>老婆子不講話了，她在嘆氣。我想象那幾個(gè)因她而復(fù)活起來的人。這兒是那個(gè)生著火一樣的紅頭發(fā)、留著胡髭的古楚爾人，他從容地抽著煙斗走上絞架。他的眼睛多半是冷冷的、藍(lán)色的，它們對(duì)任何人、任何東西都用一種堅(jiān)定的、集中的眼光在看。那兒，站在他旁邊的就是那個(gè)生著黑胡髭的普魯特河的漁人；他在哭，他不愿意死，他的臉因?yàn)榕R死前的痛苦變成了慘白色，臉上那對(duì)本來是快樂的眼睛現(xiàn)在也顯得黯淡無光，他的胡髭給眼淚打濕了，悲慘地搭在他那扭歪了的嘴角上。這兒是他，那個(gè)上了年紀(jì)的神氣十足的土耳其人，他一定是定命論者，又是專制的暴君，他的兒子就在他的旁邊，這是給接吻毒死了的一朵又蒼白、又柔嫩的東方的花。那兒又是那個(gè)自高自大的波蘭人，多情而殘忍，會(huì)講話卻又冷酷……他們都只是些模糊的影子，然而他們所吻過的這個(gè)女人現(xiàn)在正坐在我旁邊，她還活著，可是時(shí)間把她快消耗光了，她沒有肉體，也沒有血，心里失掉了欲望，眼睛里沒有火——也差不多是一個(gè)影子了。
她繼續(xù)講下去：
“我在波蘭的生活艱難起來了。住在那兒的人是冷酷的，虛偽的。我不懂得他們那種蛇的語言。他們?nèi)衼磉腥?sup>①?！烤惯行┦裁茨?？一定是上帝因?yàn)樗麄兲搨尾沤o了他們這種語言。那時(shí)候我到處飄蕩，不知道去哪兒好，我看見他們?cè)跍?zhǔn)備反抗你們俄羅斯人的暴動(dòng)^②。我一直走到波黑尼亞城。一個(gè)猶太人把我買了去，他不是為他自己買的，他是拿我的身體去做生意的。我同意了這個(gè)辦法。一個(gè)人要生活，總得會(huì)做點(diǎn)事情。我什么事也不會(huì)做，所以我就得拿自己的身子去低償。不過當(dāng)時(shí)我還這樣想：要是我弄到一點(diǎn)兒錢夠我回到伯爾拉德河上自己家去的話，那么不管我身上的鏈子怎樣堅(jiān)牢，我也要掙斷它。我就在那兒住下了。有錢的老爺們常常到我這兒來，在我這兒擺宴請(qǐng)客。他們花了很多的錢。他們常常因?yàn)槲掖蚣?，甚至傾家蕩產(chǎn)。他們里面有一個(gè)人纏了我很久，你瞧，他就是這樣地做法：有一天他到我這兒來，后面跟著一個(gè)聽差，提了一個(gè)袋子。老爺拿過袋子，把袋子里的東西朝我的腦袋上倒下來。一個(gè)個(gè)的金錢敲著我的腦袋，我很高興聽它們落在地上的聲音。然而我還是把那個(gè)老爺趕走了。他有一張浮腫的胖臉，他的肚皮就象是一個(gè)大枕頭。他看起來活象一口喂飽了的豬。是的，我把他趕走了，雖然他告訴我，他賣掉了所有他的田地、房屋和馬匹，來把金錢撒在我的身上。我那個(gè)時(shí)候愛上了一個(gè)臉上有傷疤的很體面的老爺。他的臉上有好多道刀疤，這都是他不久以前幫忙希臘人跟土耳其人打仗的時(shí)候，讓土耳其人砍傷的。就是這么一個(gè)人！……他是個(gè)波蘭人，希臘人跟他有什么關(guān)系呢？可是他去了，他跟他們一塊兒打他們的敵人。他給刀砍傷了，打掉了一只眼睛，左手上也砍掉了兩根指頭……他是個(gè)波蘭人，希臘人跟他有什么關(guān)系呢？原來是這么一回事：他喜歡英雄豪杰的行徑。要是一個(gè)人喜歡英雄豪杰的行徑，他總可以做出這種事來，而且也會(huì)找到可以做這種事的地方。你知道吧，生活里總有讓人做出英雄行徑的地方。凡是找不到這種地方的人要不是懶蟲便是膽小鬼，不然就是他們不懂得生活，因?yàn)榉彩嵌蒙畹娜?，都想死后在生活里留下自己的影子。那么生活才不?huì)把人不留一點(diǎn)兒痕跡地吞光了……啊，那個(gè)臉上有傷疤的人真正是個(gè)好人！為了做一件事情，就是走到天涯地角他也甘心。我想他大概是在暴動(dòng)中給你們的人殺了的?？墒菫槭裁茨銈?nèi)ゴ蝰R扎爾人^①呢？哦，哦，你不用講什么！ ……”
伊則吉爾老婆子吩咐我不要講話，她自己忽然也不作聲了，她在思索。
“我也認(rèn)得一個(gè)馬扎爾人。有一天他離開我走了，這是冬天的事，一直到春天雪化了的時(shí)候他才給人找著了，他躺在田上，腦袋給子彈射穿了。原來就是這樣！你瞧，愛情殺死的人并不比瘟疫殺死的少；要是你計(jì)算一下，我相信一點(diǎn)兒也不少……我正在講什么？講波蘭……是的，我在那邊玩了我最后一次的把戲。我遇見了一個(gè)波蘭小貴族……他真漂亮！就跟魔鬼一樣。我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)老了，唉，老了！ 我不是有了四十歲嗎？大概是這樣的……而且他還很驕傲，他給我們女人慣壞了。不錯(cuò)……我在他身上很花了些工夫。他想馬上把我弄到手，可是我不肯。我從來沒有做過奴隸，什么人的奴隸也沒有做過。并且我已經(jīng)跟那個(gè)猶太人完事了，我給了他很多的錢……我已經(jīng)住在克拉科夫了。那個(gè)時(shí)候我什么都有，馬啦，金子啦，聽差啦?！轿夷莾簛恚莻€(gè)驕傲的魔鬼，他老是想著我自己投到他的懷抱里去。我跟他吵架……我記得我甚至于為這件事情憔悴了。這種情形拖延了很久……可是我終于勝利了：他跪下來求我……然而他把我弄到手以后，馬上就扔掉了……那個(gè)時(shí)候我才明白我老了……啊，這對(duì)我可不是愉快的事情！真不是愉快的事情！……你知道，我愛他這個(gè)魔鬼……可是他呢，他遇見我的時(shí)候總是笑我……他真下賤！而且他也在別人那兒笑我，我知道的。我對(duì)你說，這叫我苦透了！可是他就在離我很近的地方，而且我仍舊高興看見他。到后來他出去跟你們俄羅斯人打仗的時(shí)候，我真難過極了。我努力管住自己，可是總沒有辦法……我便決定去找他。他在華沙附近的樹林里。
“可是等我到了那兒以后，我才明白他們已經(jīng)給你們的人打敗了……他也給人抓住了，就關(guān)在一個(gè)沒有多遠(yuǎn)的村子里。
“我暗中在想：這樣看來，我不會(huì)再見到他了！可是我很想再見他一面。所以，我就設(shè)法去見他……我裝扮成一個(gè)討飯女人，假裝瘸一只腿，臉上給包起來，我就這樣到那個(gè)村子里去。到處都是哥薩克人和軍人?！屹M(fèi)了很大的氣力才走到那兒！我打聽出來波蘭人給關(guān)在什么地方，同時(shí)我也明白要到那兒去是很困難的?？墒俏业萌ヒ惶恕Ｒ估镂遗赖剿麄?cè)诘哪莻€(gè)地方去。我經(jīng)過一個(gè)菜園，正在畦溝中間爬著，卻突然看見：一個(gè)哨兵站在那兒攔住了我的路……可是我已經(jīng)聽見波蘭人在唱歌，在高聲講話了。他們唱的是一首……贊美圣母的歌……那個(gè)人也在那兒唱……我那個(gè)阿爾卡德克。我想到從前是人家爬著來求我……現(xiàn)在卻輪到我象蛇一樣在地上爬著找一個(gè)男人，而且也許還是爬著去送死，不由得我不傷心。哨兵已經(jīng)聽見了我的聲音，他彎著身子走過來。啊，我怎么辦呢？我從地上站起來，向他走過去。我身邊沒有刀子，除了一雙手和一根舌頭，我什么也沒有。我后悔沒有帶一把刀子來。我小聲說：‘等一下！’可是那個(gè)兵已經(jīng)拿他的槍刺對(duì)準(zhǔn)我的喉嚨了。我小聲對(duì)他說：‘不要刺我，等一下，聽我說，倘使你有良心的話。我沒有什么東西可以給你，不過我求你……’他把槍放低，也是小聲地對(duì)我說：‘走開，你這個(gè)女人！走開！你要什么？’我告訴他，我的兒子給關(guān)在這兒……‘你明白嗎，老總，——兒子！你也是什么人的兒子，對(duì)不對(duì)？那么請(qǐng)你看我一眼——我也有一個(gè)象你這樣的兒子，他就在那兒！讓我去見見他吧，也許他很快就要死了……也許你明天就會(huì)給人殺死的……你的母親會(huì)哭你嗎？你要是不看見她，不看見你母親就死掉，你不會(huì)難過嗎？所以我的兒子也會(huì)難過。你可憐可憐你自己，也可憐可憐他，還有我——一個(gè)母親啊！ ……’
“唉，我跟他講了多么久的話！天下著雨，我們都給淋得一身濕透了。刮起風(fēng)來，而且叫吼得厲害，它一會(huì)兒吹打我的背，一會(huì)兒吹打我的胸口。我搖晃不定地站在這個(gè)石頭一樣的兵的面前……然而他總是說‘不！’每一回我聽到他這個(gè)冷冰冰的‘不’字，我心里那種想看見阿爾卡德克的欲望倒越發(fā)強(qiáng)烈了。我一邊講話，一邊用眼睛打量那個(gè)兵——他又瘦又小，而且在咳嗽。我倒在他面前的地上，抱住他的膝頭，不住地用熱烈的話求他，我把他推到在地上。他倒在污泥里。我連忙把他翻過身去臉朝著地，把他的腦袋按在一個(gè)泥水塘里，不要他叫出聲來。他并不叫，只是拼命地在掙扎，竭力想把我從他的背上弄開。我拿兩只手用力把他的腦袋在泥水里按得更深些。他就給悶死了?！@個(gè)時(shí)候我就朝那座有波蘭人歌聲的倉庫跑過去?！柨ǖ驴?！……’我從墻壁縫里小聲說。這些波蘭人，他們機(jī)靈得很。他們聽見我的話，還在不住嘴的唱?，F(xiàn)在他的眼睛正對(duì)著我的眼睛了。我小聲問道：‘你能夠從這兒出來嗎？’他說：‘能夠，從地板下面！’我說：‘那么就出來吧?！麄兯膫€(gè)人就從倉庫底下爬出來了：我的阿爾卡德克和三個(gè)別的人。‘哨兵在哪兒？’阿爾卡德克問道。我說：‘他躺在那邊！……’他們把身子朝地上彎下去，靜悄悄地、靜悄悄地走著。雨下大了，風(fēng)大聲地叫吼。我們走出村子，默默地沿著樹林走了好久。我們走得很快。阿爾卡德克握住我的手；他的手很熱，而且在打顫。?。?……他一聲不響地跟我在一塊兒走著的時(shí)候，我覺得真好。這是最后的幾分鐘——我那貪得無厭的一生里最后幾分鐘的好時(shí)間了?？墒俏覀冏叱鰜淼搅艘粋€(gè)草地上，就站住了。他們四個(gè)人全向我道謝。喔，他們對(duì)我講了好久的我不大明白的話，而且講了那么多。我一邊聽著，一邊望著我那位老爺。瞧著他怎樣對(duì)待我。他把我抱住了，鄭重地對(duì)我說……他的話我已經(jīng)記不得了，不過他的意思是這樣：現(xiàn)在他為了感謝我打救他的恩德，他要愛我了……他跪在我的面前帶笑地對(duì)我說：‘我的女王！’就是這樣虛偽的狗！ ……哼，我就用腳踢他，本來我想踢他的臉，可是他躲開了，他一下子跳了起來。他站在我面前，臉色慘白，并且?guī)е{的神氣……那三個(gè)人站在旁邊，也板起臉看我。大家都不講話。我望著他們……我還記得，那個(gè)時(shí)候，我只覺得非常的厭惡，而且一種倦怠的感覺重重地壓在我的身上……我對(duì)他們說：‘你們走吧！’他們這些狗還問我：‘你要回到那兒去，向他們指出我們的去路嗎？’他們就這樣下賤！ 哼，他們到底還是走了。隨后我也走了……第二天我就讓你們的人抓住了?？墒遣痪盟麄兙头帕宋摇Ｄ菚r(shí)候我就看出來我已經(jīng)到了應(yīng)當(dāng)給自己造個(gè)窩的時(shí)候了，象布谷鳥^①那樣的生活我過得夠了！ 我已經(jīng)變得不靈活了，我的翅膀也沒有氣力了，我的羽毛也失掉光彩了……不錯(cuò)，到了時(shí)候了，到了時(shí)候了！ 隨后我就到加里西亞去，從那兒又到了多布羅加。我已經(jīng)在這兒住了將近三十年了。我有一個(gè)丈夫，是摩爾達(dá)維亞人；他在一年前死掉了。我還活著！我一個(gè)人活著……不，不是一個(gè)人，我是跟那些人在一塊兒?！?br>老婆子向海邊揮了揮手。在那邊現(xiàn)在一切聲音都沒有了。偶爾也飄起來一個(gè)短短的、隱隱約約的聲音，但是它馬上又消逝了。
“他們很愛我。我給他們講了許多各種各樣的故事。這倒是他們需要的東西。他們大家都還很年輕……我覺得跟他們?cè)谝粔K兒也很好。我一切看一邊想： 我從前就是這個(gè)樣子……不過在當(dāng)時(shí)，在我那個(gè)時(shí)候人們有更多的氣力和更多的熱情，所以生活也更快樂，更好……是的！ ……”
她不響了。我在她的身邊，突然感到了悲哀。她把頭一搖一擺地打起瞌睡來了，同時(shí)她小聲地在念著什么……好象在做禱告似的。
從海上升起來一朵云——又黑又濃，而且外形險(xiǎn)峻，看起來好象是山脊一樣。它正向草原上爬過去。在它移動(dòng)的時(shí)候，有幾片小云從它的頂上離開了，它們急急地走在它的前面，把星子一顆一顆地弄滅了。海大聲吼著。在離我們沒有多遠(yuǎn)的葡萄藤里，有人在接吻，在小聲講話，在嘆息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在草原上響起了一只狗的叫聲……空氣里有一種搔人鼻孔的古怪氣味，刺激著人的神經(jīng)。
云投下很多濃密的影子到地上來，它們?cè)诘厣吓乐乐?，一?huì)兒不見了，一會(huì)兒又現(xiàn)出來……在月亮的位置上只有一個(gè)朦朧的乳白色的點(diǎn)子，有時(shí)候連這個(gè)也讓一朵暗藍(lán)色的云完全遮住了。草原現(xiàn)在變得又黑又可怕，好象隱藏著什么東西在里面似的，在這草原的遠(yuǎn)處，閃亮著一粒一粒的藍(lán)色小火花。它們一會(huì)兒在這兒，一會(huì)兒在那兒，亮了一下，馬上又滅了。好象有幾個(gè)人散在草原上，彼此隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們點(diǎn)著火柴在那兒找尋什么東西，火柴剛點(diǎn)燃，馬上又讓風(fēng)吹滅了。這些奇怪的藍(lán)色的火舌頭使人想到一種不可思議的東西。
“你看見火星嗎？”伊則吉爾問我道。
“什么，你說那些藍(lán)色的嗎？”我指著草原對(duì)她說。
“藍(lán)色的？不錯(cuò)，就是它們……那么它們還是在飛了！ 哦，哦！我已經(jīng)再看不見它們了?，F(xiàn)在我有好多東西都看不見了?！?br>“這些火星是從哪兒來的？”我問老婆子道。
我從前聽見人講過一點(diǎn)這些火星的來源，可是我卻想聽聽伊則吉爾老婆子對(duì)這個(gè)怎樣地講法。
“這些火星是從丹柯的燃燒的心里發(fā)出來的。從前在世界上有一顆心，它有一天發(fā)出火來了……這些火星就是從那兒來的。我現(xiàn)在把這個(gè)講給你聽……這也是一個(gè)古老的故事……古老的，完全古老的！你瞧，古時(shí)候一共有多少東西？……可是現(xiàn)在，象那樣的東西連一個(gè)也沒有——象古時(shí)候那樣的偉大的行為啦，人物啦，故事啦，全沒有……為什么呢？……哼，你說吧！你說不出的……你知道些什么呢？你們這班年輕人知道些什么呢？唉！……要是你們好好地去看看古時(shí)候，——那么你們所有的謎都找到解答了……可是你們不去看，所以你們就不懂得怎樣生活了……難道我沒有見過生活嗎？啊，我全見過的，雖然我的眼睛不好！ 我看見人們并不在生活，卻只是在盤算來，盤算去，把一生的光陰全化在這上面。等到他們發(fā)覺一切有一點(diǎn)兒價(jià)值的東西全弄光了，他們白白地活了一輩子的時(shí)候，他們就悲嘆起自己的命運(yùn)來了。命運(yùn)跟這個(gè)有什么相干？各人決定各人自己的命運(yùn)！各種各樣的人我現(xiàn)在都見過了，就只沒有見到強(qiáng)的人！他們?cè)谀膬耗?？……美的人也是一天一天地少起來了?！?br>老婆子在沉思了，她在想：那些強(qiáng)的、美的人躲到哪兒去了呢？她一邊想，一邊凝望著黑暗的草原，好象在那兒找尋一個(gè)回答似的。
我在等待她的故事，我一聲不響，我害怕，要是我問她一句話，她又會(huì)岔到一邊去了。
后來她又講起故事來。

三

“古時(shí)候地面上就只有一族人，他們周圍三面都是走不完的濃密的樹林，第四面便是草原。這是一些快樂的、強(qiáng)壯的、勇敢的人。可是有一回困難的時(shí)期到了：不知道從什么地方來了一些別的種族，把他們趕到林子的深處去了。那兒很陰暗而且多泥沼，因?yàn)榱肿犹爬狭?，樹枝密密層層地纏結(jié)在一塊兒，遮蓋了天空，太陽光也不容易穿過濃密的樹葉，射到沼地上。然而要是太陽光落在泥沼的水面上，就會(huì)有一股惡臭升起來，人們就會(huì)因此接連地死去。這個(gè)時(shí)候妻子、小孩們傷心痛哭，父親們靜默沉思，他們讓悲哀壓倒了。他們明白，他們要想活命就得走出這個(gè)林子，這只有兩條路可走：一條路是往后退，可是那邊有又強(qiáng)又狠的敵人；另一條路是朝前走，可是那兒又有巨人一樣的大樹擋著路，它們那些有力的 枝緊緊地抱在一塊兒，它們那些虬曲的樹根牢牢地生在沼地的粘泥里。這些石頭一樣的大樹白天不響也不動(dòng)地立在灰暗中，夜晚人們?nèi)计痼艋鸬臅r(shí)候，它們更緊地?cái)D在人們的四周。不論是白天或夜晚，在那些人的周圍總有一個(gè)堅(jiān)固的黑暗的圈子，它好象就想壓碎他們似的，然而他們?cè)橇?xí)慣了草原的廣闊天地的人。更可怕的是風(fēng)吹過樹梢、整個(gè)林子發(fā)出低沉的響聲、好象在威脅那些人、并且給他們唱葬歌的那個(gè)時(shí)候。然而他們究竟是些強(qiáng)的人，他們還能跟那班曾經(jīng)戰(zhàn)勝過他們的人拼死地打一仗，不過他們是不能夠戰(zhàn)死的，因?yàn)樗麄冞€有未實(shí)現(xiàn)的宿愿，要是他們給人殺死了，他們的宿愿也就跟他們一塊兒消滅了。所以他們?cè)陂L夜里，在樹林的低沉的喧響下面，泥沼的有毒的惡臭中間，坐著想來想去。他們坐在那兒，篝火的影子在他們的四周跳著一種無聲的舞蹈。這好象不是影子在跳舞，而是樹林和泥沼的惡鬼在慶祝勝利……人們老是坐著在想?？墒侨魏我粯妒虑椤徽撌枪ぷ饕埠茫艘埠?，都不會(huì)象愁思那樣厲害地使人身心疲乏。人們給思想弄得衰弱了……恐懼在他們中間產(chǎn)生了，綁住了他們的強(qiáng)壯的手，恐怖是由女人產(chǎn)生的，她們傷心地哭著那些給惡臭殺死的人的尸首和那些給恐懼抓住了的活人的命運(yùn)，這樣就產(chǎn)生了恐怖。林子里開始聽見膽小的話了，起初還是膽怯的、小聲的，可是以后卻越來越響了……他們已經(jīng)準(zhǔn)備到敵人那兒去，把他們的自由獻(xiàn)給敵人；大家都給死嚇壞了，已經(jīng)沒有一個(gè)人害怕奴隸的生活了……然而正是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了丹柯，他一個(gè)人把大家全搭救了?！?br>老婆子分明是常常在講丹柯的燃燒的心。她講得很好聽，她那刺耳的破聲在我面前很清楚地繪出了樹林的喧響，在這樹林中間那些不幸的、精疲力竭的人給沼地的毒氣害得快死了……
“丹柯是那些人中間一個(gè)年輕的美男子。美的人總是勇敢的。他對(duì)他的朋友們這樣說：
“‘你們不能夠用思想移開路上的石頭。什么事都不做的人不會(huì)得到什么結(jié)果的。為什么我們要把我們的氣力浪費(fèi)在思想上、悲傷上呢？起來，我們到林子里去，我們要穿過林子，林子是有盡頭的，世界上的一切都是有盡頭的！ 我們走！ 喂！嘿！……”
“他們望著他，看出來他是他們中間最好的一個(gè)，因?yàn)樵谒难劬镩W亮著很多的力量同烈火。
“‘你領(lǐng)導(dǎo)我們吧！’他們說。
“于是他就領(lǐng)導(dǎo)他們……”
老婆子閉了嘴，望著草原，在那邊黑暗越來越濃了。從丹柯的燃燒的心里發(fā)出來的小火星時(shí)時(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的什么地方閃亮，好象是一些開了一會(huì)兒就謝的虛無縹緲的藍(lán)花。
“丹柯領(lǐng)著他們。大家和協(xié)地跟著他走——他們相信他。這條路很難走。四周是一片黑暗，他們每一步都碰見泥沼張開它那齷齪的、貪吃的大口，把人吞下去，樹木象一面牢固的墻攔住他們的去路，樹枝糾纏在一塊兒；樹根象蛇一樣地朝四面八方伸出去。每一步路都要那些人花掉很多的汗和很多的血。他們走了很久……樹林越來越密，氣力越來越小。人們開始抱怨起丹柯來，說他年輕沒有經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)把他們領(lǐng)到哪兒去的?？墒撬€在他們的前面走著，他快樂而安詳。
“可是有一回在林子的上空來了大雷雨，樹木兇惡地、威脅地低聲講起話來。林子顯得非常黑，好象自從它長出來以后世界上所有過的黑夜全集中在這兒了。這些渺小的人在那種嚇人的雷電聲里，在那些巨大的樹木中間走著；他們向前走，那些搖搖晃晃的巨人一樣的大樹發(fā)出軋軋的響聲，并且哼著憤怒的歌子，閃電在林子的頂上飛舞，用它那寒冷的青光把林子照亮了一下，可是馬上又隱去了，來去是一樣地快，好象它們出現(xiàn)來嚇人似的。樹木給閃電的寒光照亮了，它們好象活起來了，在那些正從黑暗的監(jiān)禁中逃出來的人的四周，伸出它們的滿是疙瘩的長手，結(jié)成一個(gè)密密的網(wǎng)，要把他們擋住一樣。并且仿佛有一種可怕的、黑暗的、寒冷的東西正從樹枝的黑暗中望著那些走路的人，這條路的確是很難走的，人們給弄得疲乏透頂，勇氣全失了?？墒撬麄儾缓靡馑汲姓J(rèn)自己的軟弱，所以他們就把怨恨出在正在他們前面走著的丹柯的身上。他們開始抱怨他不能夠好好地帶領(lǐng)他們——瞧，就是這樣！
“他們站住了，又倦又氣，在樹林的勝利的喧響下面，在顫抖著的黑暗中間，開始審問起丹柯來。
“他們說：‘你對(duì)我們只是個(gè)無足輕重的，有害的人！你領(lǐng)導(dǎo)我們，把我們弄得精疲力盡了，因此你就該死！’
“‘你們說：領(lǐng)導(dǎo)我們！ 我才來領(lǐng)導(dǎo)的！’丹柯挺起胸膛對(duì)他們大聲說。‘我有領(lǐng)導(dǎo)的勇氣，所以我來領(lǐng)導(dǎo)你們！可是你們呢？你們做了什么對(duì)你們自己有益的事情呢？你們只是走，你們卻不能保持你們的氣力走更長的路！你們只是走，走，象一群綿羊一樣！’
“可是這些話反倒使他們更生氣了。
“你該死！你該死！’他們大聲嚷著。
“樹林一直不停地發(fā)出低沉的聲音，來響應(yīng)他們的叫嚷，電光把黑暗撕成了碎片。丹柯望著那些人，那些為著他們的緣故他受夠了苦的人，他看見他們現(xiàn)在跟野獸完全一樣。許多人把他圍住，可是他們的臉上沒有一點(diǎn)高貴的表情，他不能夠期望從他們那兒得到寬恕。于是怒火在他的心中燃起來，不過又因?yàn)閼z憫人們的緣故滅了。他愛那些人，而且他以為，他們沒有他也許就會(huì)滅亡。所以他的心又發(fā)出了愿望的火：他愿意搭救他們，把他們領(lǐng)到一條容易走的路上去，于是在他的眼睛里亮起來那種強(qiáng)烈的火的光芒……可是他們看見這個(gè)，以為他發(fā)了脾氣所以眼睛燃燒得這么亮，他們便警戒起來，就象一群狼似的，等著他來攻擊他們；他們把他包圍得更緊了，為著更容易捉住丹柯，弄死他?？墒撬呀?jīng)明白了他們的心思，因此他的心燃燒得更厲害了，因?yàn)樗麄兊倪@種心思使他產(chǎn)生了苦惱。
“然而樹林一直在唱它那陰郁的歌，雷聲仍在隆隆地響，大雨依舊在下著……
“‘我還能夠?yàn)檫@些人做什么呢？’丹柯的叫聲比雷聲更大。
“忽然他用手抓開自己的胸膛，從那兒拿出他自己的心來，把它高高地舉在頭上。
“他的心燃燒得跟太陽一樣亮，而且比太陽更亮，整個(gè)樹林完全靜下去了，林子給這個(gè)偉大的人類愛的火炬照得透亮；黑暗躲開它的光芒逃跑了，逃到林子的深處去，就在那兒，黑暗顫抖著跌進(jìn)沼地的齷齪的大口里去了。人們?nèi)珖槾袅?，好象變成了石頭一樣。
“‘我們走吧！’丹柯嚷著，高高地舉起他那顆燃燒的心，給人們照亮道路，自己領(lǐng)頭向前奔去。
“他們象著了魔似地跟著他沖去。這個(gè)時(shí)候樹林又發(fā)出了響聲，吃驚地?fù)u動(dòng)著樹頂，可是它的喧響讓那些奔跑的人的腳步聲蓋過了。眾人勇敢地跑著，而且跑得很快。他們都讓燃燒的心的奇異景象吸引住了?，F(xiàn)在也有人死亡，不過死的時(shí)候沒有抱怨，也沒有眼淚。可是丹柯一直在前面走，他的心也一直在燃燒，燃燒！
“樹林忽然在他們前面分開了，分開了，等到他們走過以后，它又合攏起來，還是又密又靜的；丹柯和所有的人都浸在雨水洗干凈了的新鮮空氣和陽光的海洋里。在那邊，在他們的后面，在村子的上空，還有雷雨，可是在這兒太陽發(fā)出了燦爛的光輝，草原一起一伏，好象在呼吸一樣，草葉帶著一顆一顆鉆石一樣的雨珠在閃亮，河面上泛著金光……黃昏來了，河上映著落日的霞光，顯得鮮紅，跟那股從丹柯的撕開的胸膛淌出來的熱血是一樣的顏色。
“驕傲的勇士丹柯望著橫在自己面前的廣大的草原，——他快樂地望著這自由的土地，驕傲地笑起來。隨后他倒下來——死了。
“充滿了希望的快樂的人們并沒有注意到他的死，也沒有看到丹柯的勇敢的心還在他的尸首旁邊燃燒。只有一個(gè)仔細(xì)的人注意到這個(gè)，有點(diǎn)害怕，拿腳踏在那顆驕傲的心上……那顆心裂散開來，成了許多火星，熄了……
“在雷雨到來前，出現(xiàn)在草原上的藍(lán)色火星就是這樣來的！”
現(xiàn)在老婆子講完了她的美麗的故事，草原上開始了一陣可怕的靜寂，這草原好象也因?yàn)橛率康た滤憩F(xiàn)的力量而大大地吃驚了，那個(gè)為了人們燒掉自己的心死去、并不要一點(diǎn)酬報(bào)的丹柯。老婆子在打瞌睡。我一邊瞧著他，一邊在想： 她的記憶里還剩得有多少的故事，多少的回憶?。课蚁氲降た碌膫ゴ蟮娜紵男?，又想到創(chuàng)造出這一類美麗而有力的傳說的人類的幻想。
起了一陣風(fēng)，把這個(gè)睡得很熟的伊則吉爾老婆子身上穿的破衣服刮起來，露出她的干癟的胸膛。我把她的年老的身子又蓋上了，自己躺在她旁邊的地上。草原上黑暗而靜寂。云仍舊緩慢地、寂寞地在天空飄移……海發(fā)出了低沉的、憂郁的喧響。

仿佛是面對(duì)熟稔的知己，高爾基用他那樸素動(dòng)人的語言向我們講述了三個(gè)富于童話色彩的故事。
高爾基十歲時(shí)便到“人間”謀生，當(dāng)過學(xué)徒，童工，仆役，還在戲院里當(dāng)過配角。貧民窟碼頭成了他的大學(xué)。他在社會(huì)底層的生活體驗(yàn)，極大地豐富了他的創(chuàng)作素材，使他對(duì)勞動(dòng)人民的苦難有著深切的感受。本篇正是作者早期的民間色彩較濃的作品。作者按照民間故事的敘述方式，以一個(gè)而今已風(fēng)燭殘年的老婆子的口吻，把影子“臘拉”、伊則吉爾本人的經(jīng)歷，還有丹柯的傳奇這三個(gè)故事巧妙地串在了一起，編成了這一完整的短篇名作。
小說一開始就把我們帶到了比薩拉比亞海岸，一個(gè)美麗而又憂郁的夜晚，伊則吉爾用她那干枯的聲音向“我”講述了一個(gè)奇妙的、在草原上編成的出色的故事。
故事由于年代的久遠(yuǎn)(“這是好幾千年前的事了”)和地點(diǎn)的遙遠(yuǎn)(“在海的那一邊，很遠(yuǎn)的，很遠(yuǎn)的，太陽出來的地方”)顯得有些神秘，這是童話和民間故事通常采用的敘述方式。
臘拉是鷹與人生的兒子。他強(qiáng)壯、漂亮，同時(shí)又高傲、兇暴。他把自己看做世界上的第一個(gè)人，什么都不放在眼里。當(dāng)他的要求遭到少女的拒絕時(shí)，他把少女打死了。后來眾人想出了一個(gè)懲罰他的辦法：并不把他殺死，而是讓他自由，還給他起了個(gè)名字“臘拉”,也即永遠(yuǎn)的被拋棄！他就這樣在草原上游蕩了幾十年！最后他絕望了，他終于因他的自私與高傲付出了沉重的代價(jià)：永遠(yuǎn)的自由，永遠(yuǎn)的孤獨(dú)！他變成了影子。
接著伊則吉爾講述了她自己富于浪漫色彩的一生。年輕時(shí)如同“太陽光那樣活潑”的伊則吉爾，過著象布谷鳥一樣的生活。她那短暫的青春頁碼上載滿了各色各樣的愛情。她頻繁地更換著愛人。不斷的戀愛耗盡了她那旺盛的精力，嚴(yán)重地侵蝕了她的健康，使她只剩下一具干枯的軀殼，差不多也成了一個(gè)影子。
第三個(gè)故事便是那著名的“丹柯之心”。這是全篇的核心，也是作者重筆著墨所在。
丹柯是一個(gè)孤獨(dú)的英雄，勇敢的先驅(qū)。他領(lǐng)導(dǎo)著一群被樹林困住的人們尋找光明的出路，然而膽小猶疑的人們卻埋怨他使他們受苦，并且企圖弄死他，但堅(jiān)強(qiáng)的丹柯寬恕了他們。為了證明自己無私的愛心，丹柯用手抓開了自己的胸膛，掏出心來，高高地舉在頭上，以自己心的燃燒照亮了人們前進(jìn)之路。最后丹柯在自由寬闊的草原上倒下了，含笑死去。他的心化作了點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色火星，在草原上一閃一閃地飄游。
這三個(gè)近乎傳奇的故事有一個(gè)共同之處，那就是三個(gè)主人公最后似乎都成了影子，在草原上飄忽、游蕩。然而無論是臘拉的兇狠自私，還是伊則吉爾的享樂無度，都是作者所摒棄的只求個(gè)人享樂的生活方式。在遼闊的草原上，在作者的心目中永恒地閃爍、發(fā)光的，唯有那顆偉大而又純潔的丹柯之心。它無私地燃燒著，美麗而又堅(jiān)強(qiáng)。丹柯那為了拯救人們而甘愿燒掉自己的心的英勇毅行為，正是作者謳歌的對(duì)象，表現(xiàn)的理想。丹柯正是他所推崇的熱愛自由的英雄。這篇小說體現(xiàn)了作者早期對(duì)生活意義的探索，以及他造福人民的崇高理想。
在這篇小說中，作者選擇了伊則吉爾為視點(diǎn)，讓這位閱歷豐富的老婆子作為民間故事的敘說人，故事的開端與結(jié)束顯得自然、親切，使人如臨其境。小說的語言樸實(shí)易懂，切近口語，符合大眾的閱讀習(xí)慣，這也是高爾基一向追求的風(fēng)格。他寫的小說經(jīng)常要念給人聽，然后再修改定稿，真正稱得上是一位人民的作家。
作為早期浪漫主義代表作之一，《伊則吉爾老婆子》表現(xiàn)了作者所崇尚的理想和對(duì)庸碌自私的人生觀的鄙視。作者把對(duì)立的生活原則與迥然不同的人生態(tài)度融于一爐，把深刻的批判與熱情的歌頌結(jié)合在一起，加上作者所采用的，也是他最為得心應(yīng)手的民間故事的敘述方式，使全篇充滿了強(qiáng)烈的浪漫主義色彩，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。