【作品提要】

伊萬·杰尼索維奇·舒霍夫原是一名紅軍戰(zhàn)士，因?yàn)樵?jīng)被德軍俘虜，蘇聯(lián)當(dāng)局就以莫須有的間諜罪把他關(guān)進(jìn)勞改營，刑期為10年。這一天早晨，氣溫在零下40度左右，酷寒難當(dāng)，舒霍夫和其他犯人一樣，天沒亮就從冰冷的被子里爬起來，渾身盡可能多地裹上衣物，穿過漆黑的院子，到擁擠的食堂吃早飯。早飯是菜湯、稀粥和每人200克的面包，舒霍夫省下半個面包藏在褥子里。出發(fā)的時間到了，長長的犯人隊(duì)伍，頂著徹骨的寒風(fēng)，長途跋涉到工區(qū)，開始了一天的辛苦勞動。今天，能干的小隊(duì)長丘林為大家爭取到不錯的任務(wù)——砌大廳。中午舒霍夫趁亂得到兩份稀粥，他很高興。下午大家分工合作，干得熱火朝天。晚上回到營房之后，舒霍夫替采扎爾排隊(duì)領(lǐng)郵包，作為回報(bào)，他多得到一份稀湯、兩塊餅干和一點(diǎn)方糖跟香腸。躺在床上回顧這一天，一切都很順利，舒霍夫覺得心滿意足。

【作品選錄】

使舒霍夫感到愉快的是，大家都那么指著他，說他的刑期快要滿了，然而他自己并不十分相信。瞧，那些在戰(zhàn)時^①就已刑期滿了的人，一直被關(guān)到1946年特赦時才釋放。有的人刑期只有3年，結(jié)果卻關(guān)了5年。所謂法律，也就是隨心所欲。10年滿了，還會告訴你，得再來上10年。要不就把你流放到別處去。

可有時候，一想到刑期快要滿了，線團(tuán)上的線很快要倒完了，就會高興得連氣兒都接不上來……天哪！是用自己的兩條腿在走，而且是在走向自由，是嗎？

這一點(diǎn)，他并沒有說出聲來，作為一個老犯人，說出來是不怎么合適的。于是舒霍夫?qū)靖袼拐f：

“你不必計(jì)較你那25年。要不要蹲25年，這還不一定。可我已經(jīng)蹲了整整8年，這倒是真的。”

成天累得要死，使你簡直沒有工夫去想： 到底是怎么被關(guān)了起來？怎樣才能出去？

根據(jù)檔案材料來看，舒霍夫坐牢是由于背叛祖國。他供認(rèn)自己想背叛祖國，所以當(dāng)了俘虜，至于何以被釋放歸來，則是因?yàn)橥瓿闪说聡膫刹烊蝿?wù)。到底是什么任務(wù)，無論是舒霍夫本人還是法院檢察官，都想象不出來。所以只好就寫上“任務(wù)”二字了。

在反間諜機(jī)關(guān)里，舒霍夫受了很多刑。那時舒霍夫的打算很簡單： 不在口供上簽字，就只有死路一條；簽了字，也許還能再活幾天。于是他就簽了。

而實(shí)際情況是： 在1942年2月的西北戰(zhàn)場上，他們?nèi)姳粩橙税鼑?，不僅得不到空投物資的支援，就連負(fù)責(zé)空投的飛機(jī)影子也見不到。最后到了這樣的地步： 把死馬的馬蹄切成薄片，在水里泡軟了吃下去。彈藥也用盡了。就這樣，在森林里德國人追捕他們，一小股一小股地將他們俘捉了。舒霍夫和另4個人一起被捉住，在森林里當(dāng)了兩天俘虜之后，他們5個人一起逃跑了。他們在森林里、沼地上亂竄，希望能奇跡般地回到自己人那里。不過有兩個人被沖鋒槍手當(dāng)場打死了，第三個人因傷重而死去，剩下他們倆總算跑了回來。要是聰明一點(diǎn)，就該說是在森林里周旋，那也就沒事了?？伤麄兒芴拱?，說是被德國人俘虜之后逃了出來。被俘之后逃了出來？去你媽的！法西斯間諜！于是就關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢。要是他們是5個人，那還可以核對一下口供，也許會相信他們的交代，可是只有他們兩個人，所以怎么也不相信，說什么兩個壞蛋，關(guān)于逃跑的事是串通好了的。

謝尼卡·克列夫申雖然耳朵有點(diǎn)聾，可還是聽見了大伙兒在談?wù)摫环吞映鰜淼氖?，于是也大聲說：

“我被俘之后曾逃跑過3次。3次都被抓了回去?！?p>

謝尼卡這個很有耐性的人，通?？偸悄徽Z，既聽不見別人在說什么，也不去插嘴。所以關(guān)于他的事大伙兒了解得很少，只知道他在布痕瓦爾德集中營蹲過，還在那里參加過地下組織，為搞暴動而往營區(qū)里運(yùn)過武器。還知道德國人怎樣將他反剪著胳膊，吊起來用棍棒打。

“你，萬尼亞，蹲了8年，可你蹲的都是什么樣的勞改營呢？”基利季格斯又在抬杠?！澳愣椎亩际切┢胀ǖ膭诟臓I，在那里你們可以跟老婆在一起。你們身上沒編上號碼?？梢窃谶@苦役營里，唉，你蹲上8年試試。還沒有一個人蹲到期滿呢。”

“跟老婆！……是跟棍棒在一起，而不是跟老婆……”

就是說，跟毫無感情的木頭人在一起。

舒霍夫凝視著爐火，想起了在北方度過7年的情景。想起他怎樣用木材運(yùn)輸車運(yùn)了3年的原木和枕木。在伐木場上，不過不是在白天的而是在晚上的伐木場上，篝火也跳躍著這種變化不定的火苗。上頭有這樣的規(guī)定： 沒完成當(dāng)日任務(wù)的小隊(duì)，晚上得留在森林里。

回到勞改營時已過了半夜了，可清晨又得到森林里去。

“不，不，哥們兒……其實(shí)，這兒還比較好過些，”他喃喃地說?！斑@里按時收工就是法律。不管活兒干完沒干完，到時候都被趕回營區(qū)去。而且，100克以上的吃食也是有保障的。這里還活得下去。至于什么特別營，就讓它特別好了，號碼會礙什么事呢？那號碼又沒有什么分量?！?p>

“什么比較好過些！”費(fèi)丘科夫壓低了嗓音說(正趕上休息的時候，所有的人都擁向爐子)?！坝械娜嗽诒桓C里被殺死！什么比較好過些！……”

“殺的并不是一般人，而是告密的家伙！”帕夫洛舉起一個手指，威脅費(fèi)丘科夫。

的確，勞改營里出現(xiàn)了一些新鮮事。有兩個眾所周知的告密者，起床的時候被人殺死在板鋪上。隨后，又有一個無辜的苦役犯被殺，不知是弄錯了地方還是怎么的。于是，有一個告密的家伙趕忙跑到勞改營監(jiān)獄長那里去報(bào)告，監(jiān)獄長把他藏進(jìn)了石牢里。像這樣的怪事在普通勞改營里是沒有的。就是在這兒，過去也不曾有過……

突然，列車發(fā)電廠的汽笛響了。汽笛并不是立刻就放開喉嚨響起來的，一開始聲音有點(diǎn)嘶啞，仿佛是在清清嗓子。

半天打發(fā)過去啰！午休的時刻到了！

唉，錯過了機(jī)會！就該早點(diǎn)去食堂排隊(duì)。這個工地共有11個小隊(duì)，可是食堂只能容納兩個小隊(duì)。

隊(duì)長還沒有來。帕夫洛迅速掃了一眼，作出了決定：

“舒霍夫和戈普奇克跟我來！基利季格斯！我會派戈普奇克來叫你們，那時你就立刻把小隊(duì)帶去！”

爐邊騰出的地方，馬上就被別的人占了。他們團(tuán)團(tuán)圍住那爐子，一個個都像要擁抱娘兒們似的，躍躍欲試。

“別迷糊啦！”大伙兒叫道?！俺闊煱桑　?p>

大伙兒相互望著，看誰開始抽煙?？墒菦]有人抽，要么是沒有煙，要么是強(qiáng)忍著，不想掏出煙來。

他們跟著帕夫洛走了出去。戈普奇克像只兔子似的跟在后面跑。

“暖和點(diǎn)了，”舒霍夫立刻斷言。“不會低于零下18度。砌墻倒很合適?！?p>

大家回頭看了一下礦渣磚，小伙子們已把不少磚扔到腳手架上，有些已被運(yùn)到樓板上，運(yùn)到第二層上了。

舒霍夫還瞇起眼睛觀察了一下太陽，看看是否符合海軍中校的法令。

外面是風(fēng)的廣闊天地，可還是感到它陣陣勁吹，刺痛肌膚。不要忘記，這到底還是正月的天氣啊。

工地上的廚房是一座用薄木板釘起來的很小的房子，為了遮住縫隙，木板外面還釘了一層生了銹的白鐵皮。房子里面用隔板一分為二，一邊是廚房，一邊是食堂。但是廚房與食堂一樣，都沒鋪地板。腳把泥地踩成什么樣子就是什么樣子，所以到處是坑坑洼洼，七高八低。至于整個廚房，不過是一個方形的爐灶而已，灶上固定著一口鐵鍋。

這個廚房配備有兩個人——炊事員和保健員。早上，犯人們一走出勞改營，炊事員就到營里的大廚房去領(lǐng)米。每個干活兒的大約是50克，一個小隊(duì)約1000克，整個工地的人還領(lǐng)不到一普特。炊事員連3000克重的米袋也不親自提，而讓幫廚的去拿。與其讓自己彎腰出力，不如從苦役犯的口糧里多分出一份給幫廚的，讓他去干。連提水、搬劈柴、生爐火這些事情，炊事員也不動手，同樣是讓那些身體虛弱的苦役犯去做，最后，慷他人之慨，讓他們每人多吃一份。食堂還有一個規(guī)定，就是吃飯時不得離開食堂，因?yàn)轱埮枰彩菑膭诟臓I里領(lǐng)來的(不能留在工地內(nèi)，否則夜間會被工作人員偷走)，而領(lǐng)來的飯盆頂多不超過50個，所以洗刷和周轉(zhuǎn)都要快些(收拾飯盆的人，也額外多得一份吃的)。為了防止有人把飯盆帶出食堂，還專門派一個幫廚的把守門口： 不許把飯盆帶出去。但是，無論怎樣監(jiān)視，還是有人帶走了，有的借故哄你，有的打馬虎眼。因此，還得專門派人到整個工地現(xiàn)場去搜羅，把找到的那些骯臟的飯盆再搬進(jìn)廚房里去。結(jié)果是，這個人多得一份，那個人多得一份。

需要炊事員親自動手的也就只有這樣的事情了： 往鐵鍋里倒米和撒鹽；分油，即把往鍋里放的油和留給自己的油分開(好油是到不了苦役犯們嘴里的，往鍋里放的全是劣質(zhì)油。所以犯人們巴不得倉庫里發(fā)放的油全是劣質(zhì)的)。再就是不時攪一攪鍋里的粥，看熬好了沒有。而那個保健員，連這樣的事情也不做，他只是坐著看。粥熬好了，馬上就得端給保健員，讓他吃得飽飽的。炊事員自己也敞開肚皮吃。這時值班隊(duì)長也會走來(值班隊(duì)長每天一換)嘗一嘗粥，仿佛是檢查一下能否用這樣的粥去給苦役犯們充饑。由于值班，這隊(duì)長吃到雙份，因?yàn)樾￡?duì)里也會給他留的。

汽笛響了。各個小隊(duì)的人魚貫地走進(jìn)來，炊事員把盛著粥的飯盆從小窗口一份份地遞出來，至于盆底有多少米，那你既不能問，也不能稱，只要你問一句，就準(zhǔn)會讓你挨一頓臭罵。

風(fēng)在空曠的原野上呼嘯，夏天刮干燥的風(fēng)，冬天刮凜冽的寒風(fēng)。在這樣的荒野上是什么也不生長的，而在這塊四周都安上了鐵絲網(wǎng)的地方，更是草木不生。面包是從一臺切面包的機(jī)器里長出來的，燕麥則是從一座糧倉里長出來的。在這里，哪怕你累斷了腰，不顧死活地干，從地里也打不出一粒糧食。上頭批給你多少，你就得多少。然而，還有炊事員、幫廚的和幫忙干雜事的傻瓜蛋們在背后揩油，七折八扣，你吃到嘴里的就還要少。這里偷風(fēng)很盛，工區(qū)里也偷風(fēng)很盛，先前在倉庫里也發(fā)生偷竊的事。這些偷東西的人，都不是掄大鎬的苦役犯。而你，盡管干活好了，給你什么就拿什么，拿完就離開窗口。

能治別人的人，總是揩別人的油。

帕夫洛跟舒霍夫和戈普奇克一起走進(jìn)了食堂，那里簡直是人貼著人在排隊(duì)，無論是矮桌子還是矮條凳，都被人們的脊背遮得看不見。有的人坐著吃，但大多是站著吃。刨了半天坑也沒地方避避風(fēng)的82小隊(duì)，汽笛一響就搶先來占好了位子。這會兒他們已經(jīng)吃完了飯，可是還沒有離去，因?yàn)闆]地方可去。別人盡管在罵他們，可他們還是無動于衷，這樣總比在外面挨凍要好受些。

帕夫洛和舒霍夫用胳膊肘開路往里擠。他們來得正好： 一個小隊(duì)正在領(lǐng)粥，排著隊(duì)的只有一個小隊(duì)了，也是小隊(duì)副站在窗口那里。這就是說，其余的人都將排在我們后面。

“飯盆！飯盆！”炊事員在小窗口那里喊，于是有人把飯盆從小窗口塞給他，舒霍夫也搜羅了一些遞進(jìn)去，他倒不是為了多得一份粥，而是為了能夠快些。

此時，那些為了多得一份粥的幫廚的人，還在隔板后面洗飯盆。

排在帕夫洛前面的那個小隊(duì)副開始領(lǐng)粥了，帕夫洛隔著后面的人頭喊：

“戈普奇克！”

門外傳來一聲“有！”這清脆的聲音有如小山羊發(fā)出來的。

“去把小隊(duì)的人叫來！”

他跑去了。

主要的是今天的粥好，最好的粥是燕麥粥。這種粥并不常有。多半是一天兩次小米粥或者面糊。燕麥粥里，麥粒之間是黏稠的糊糊，很經(jīng)餓，因此很寶貴。

舒霍夫年輕時就用燕麥喂馬，根本沒有想到有朝一日還會為這一小把燕麥而整個心靈痛苦不堪！

“拿飯盆來！拿飯盆來！”有人在窗口里喊。

馬上就輪到104小隊(duì)了。排在前面的那個小隊(duì)副，用自己的飯盆領(lǐng)到“隊(duì)長的”雙份，于是就離開了窗口。

這同樣來自對苦役犯們的克扣，不過誰也不會出來反對。對每個隊(duì)長都給那樣的雙份，他愿吃就自己吃，給小隊(duì)副也行。丘林把這一份送給了帕夫洛。

此時舒霍夫的任務(wù)是這樣的： 擠到一張桌子跟前去，趕走兩個想找點(diǎn)東西吃的可憐蟲，客客氣氣地請一個苦役犯離開，騰出能擺12個飯盆大小的桌面來(如果一個挨著一個，上面可碼第二層，擺上6個，頂上再碼兩個)，這時他就該接帕夫洛遞過來的飯盆了，并且跟著他計(jì)數(shù)，還得留心瞅著，防止別人從桌子上順手牽羊。又得注意別人的胳膊肘，免得把粥碰翻。旁邊總是不斷有人從凳子上邁來邁去，鉆進(jìn)鉆出，或坐下吃粥。他還得盯上一眼，看他們吃的是他們自己的那份粥，還是吃我們的。

“二！四！六！”炊事員在小窗口里面數(shù)著數(shù)。他每次都是兩只手端出兩份來。這樣他好數(shù)一些，一份一份地端會數(shù)錯。

“二，四，六，”帕夫洛望著小窗口，對他小聲數(shù)著。然后就馬上兩份兩份地遞給舒霍夫，舒霍夫便往桌子上放。舒霍夫并沒出聲地去重復(fù)數(shù)數(shù)，可心里比他們數(shù)得還清楚。

“八，十?！?p>

基利季格斯怎么還沒把小隊(duì)的人帶來呢？

“十二，十四……”還在往下數(shù)。

這時廚房里飯盆不夠用了。舒霍夫從帕夫洛的頭上和肩上望過去，看得見炊事員把兩手端的兩份粥放在小窗口那里，不過手還把著飯盆，只是停了下來，似乎在考慮什么。大概他是轉(zhuǎn)過身去在罵洗碗的人?？删驮谶@時有人往小窗口給他遞去一小摞空飯盆。他把那兩份粥往旁邊推了推，接過這摞空飯盆傳到后面去。

舒霍夫即刻把手中高高一摞飯盆放到桌子后面，一條腿從凳子上邁過去，伸手去取那兩份粥，而且，仿佛不是對炊事員而是對帕夫洛，聲音不太高地重復(fù)說：

“十四?！?p>

“慢來！往哪兒拿？”炊事員吼了起來。

“是我們的，我們的，”帕夫洛肯定地說。

“是你們的倒是不錯，只是數(shù)不能數(shù)錯！”

“是十四呀，”帕夫洛聳了聳肩膀。他本人是不會去瞅上那兩份粥的，不過，作為一個小隊(duì)副，他必須保持自己的威信，況且他是跟著舒霍夫重復(fù)了一遍，必要時可以往舒霍夫身上推。

“我已經(jīng)數(shù)過‘十四’了！”炊事員火冒三丈。

“是啊，數(shù)是數(shù)過了！可是手還把著沒給呀！”舒霍夫提高了聲音?！叭?shù)數(shù)好了，不是不信嗎？瞧，所有的粥都放在桌子上！”

舒霍夫?qū)Υ妒聠T大聲嚷嚷，不過他已發(fā)現(xiàn)兩個愛沙尼亞人擠到了他身旁，于是就順手把兩份粥遞給了他們。他還來得及轉(zhuǎn)回桌邊，來得及點(diǎn)了一遍，粥全在，鄰桌的人并沒吃完了再偷什么，而這種事是經(jīng)常發(fā)生的。這時炊事員那漲紅了的臉已在小窗口那里完全顯露出來。

“飯盆都在哪兒？”他厲聲問道。

“瞧，都在這里！”舒霍夫大聲說?！罢堥W開點(diǎn)，老朋友，別擋住了！”他推了推身邊的一個人說?！斑@是兩份！”他把第二層上的兩個飯盆舉得高高的?！斑@兒共3排，每排4份，整整齊齊，數(shù)數(shù)好了。”

“可小隊(duì)的人還沒有來？”炊事員以懷疑的眼光從窗口那一小塊空間往外看了看，窗口之所以做得那么窄小，是為了不讓食堂里的就餐人員往里窺見鐵鍋里還剩多少。

“不知怎么還沒來，”帕夫洛搖了搖頭。

“既然小隊(duì)的人還沒有來，你們干嗎占著飯盆？”炊事員暴跳如雷。

“瞧，瞧，小隊(duì)來了！”舒霍夫叫了起來。

這時，大家都聽見門外海軍中校的吆喝聲，他就像是從艦長指揮臺上那樣發(fā)話：

“都擠在這兒干嗎？吃完了就出去！讓別人往里進(jìn)！”

炊事員又嘟噥了一陣，隨后直起了腰，他的兩只手就又出現(xiàn)在小窗口。

“十六，十八……”

他盛完最后的兩份便說：

“二十三。齊了！下一個！”

小隊(duì)的人都往里擠，帕夫洛從坐著的人們頭上把粥遞給他們，放到第二張桌子上。

要是在夏天，每條長凳上可以坐5個人，可現(xiàn)在大伙兒都穿得很臃腫，只能容下4個人，即使這樣，使起勺來也有點(diǎn)不大方便。

舒霍夫心里在盤算，多弄來的兩份粥，至少該有他一份，于是連忙著手吃自己的那份用血汗掙來的飯。為此，他把右膝抬向腹前，從靴筒里拔出注有“烏斯季-伊日瑪，1944”字樣的那把小勺，摘下帽子，夾在左腋下，然后便用小勺沿飯盆邊上刮一下粥。

此刻應(yīng)該把整個心思都放到吃上，一定要把粥的那層薄薄的表皮揭下來，小心翼翼地送到嘴里，再轉(zhuǎn)動舌頭慢慢品味?？墒撬坏貌豢禳c(diǎn)吃，以便讓帕夫洛瞧見他已經(jīng)吃完了，好再叫他吃另一份粥。不料跟兩個愛沙尼亞人一起進(jìn)來的費(fèi)丘科夫，一下就看出多弄來了兩份粥，于是他索性在帕夫洛對面站著吃，眼睛不時去瞟那剩下的屬于小隊(duì)可是還沒被人拿走的四份粥。他想暗示帕夫洛，也該給他，即使不給整份，也得給半份。

然而，面孔黝黑的年輕的帕夫洛，正平心靜氣地在吃自己的雙份粥，從他的面部表情根本看不出他是否知道誰站在他身旁，以及是否還記得那多出來的兩份粥。

舒霍夫已經(jīng)把粥吃完了。因?yàn)樗婚_始就敞開肚皮吃，準(zhǔn)備讓自己的胃接受兩份粥，所以一份粥下肚之后，跟每次吃燕麥粥一樣，一點(diǎn)也不覺得飽。這時，舒霍夫把手伸進(jìn)貼身衣服的口袋里，把包在白布頭里的那塊沒有凍硬的半圓形面包皮取出來，小心翼翼地用它去抹沾在盆底和盆邊上的燕麥粥糊。抹到面包皮上之后，就用舌頭去舔，然后再抹，再舔。最后，飯盆像洗過那樣干凈，連一點(diǎn)粥的痕跡都沒有。他從肩頂上把飯盆遞給了收碗的人，拿著摘下的帽子繼續(xù)坐了一會兒。

盡管兩份粥是舒霍夫弄來的，可還得由小隊(duì)副來做主。

帕夫洛還磨蹭了一會兒，才算吃完了自己的粥，不過他沒舔飯盆，只把小勺舔了舔，收藏起來，劃了個十字。只在這時他才輕輕碰了碰(飯盆擠得很緊，很難移動)四份粥中的兩份，似乎就以這種方式將它們交給舒霍夫。

“伊萬·杰尼索維奇。一份你自己吃，把另一份送給采扎爾。”

舒霍夫明白，應(yīng)該把一份粥給采扎爾送到辦公處去(不管是這兒工地上的還是勞改營里的食堂，采扎爾從來都不屈身涉足)，他明白這一點(diǎn)，然而當(dāng)帕夫洛的手同時觸及那兩份粥的時候，舒霍夫的心一下子緊縮了起來： 帕夫洛會不會把多出來的兩份粥都給了他呢？現(xiàn)在他的心即刻又恢復(fù)了正常的跳動。

他馬上俯身去吃自己的這份名正言順的所得，吃得很專心，連新進(jìn)來的別的小隊(duì)的人碰他的背，他都沒感覺到。他惟一感到不安的是，另一份粥是否會給了費(fèi)丘科夫。費(fèi)丘科夫一向像胡狼一樣貪婪，可他還沒有勇氣張口要那份多出來的粥吃。

……海軍中校布伊諾夫斯基就坐在他們旁邊的那張桌子后面。他早就把自己的那份粥吃完了。他并不知道小隊(duì)里還有多余的粥，而且也沒有看小隊(duì)副那里還剩有幾份。他只是感到疲倦乏力，身上雖然暖和了過來，但卻沒有力氣站起來，去那嚴(yán)寒的露天或者去那陰冷的、毫無暖意的烤火廳。此時，他就占著這里的一個不合法的位子，妨礙新進(jìn)來的小隊(duì)吃飯，就像5分鐘以前他扯著大嗓門趕開的那些人一樣。他是前不久來勞改營的，前不久才來干這種苦活。像眼下這種時刻(這他還不知道)，對他來說尤其重要，因?yàn)檫@種時刻使他從一個威嚴(yán)的和聲音洪亮的海軍軍官變?yōu)橐粋€行動滯緩、謹(jǐn)小慎微的犯人，而且只能靠這種滯緩來熬過他25年的監(jiān)禁生活。

……人們沖著他嚷嚷，推他的背，叫他騰地方。

帕夫洛說：

“喂，中校，你聽見了嗎？”

布伊諾夫斯基哆嗦了一下，仿佛如夢初醒，看了看周圍的人。

帕夫洛沒問他想不想要，就把粥遞給他。

布伊諾夫斯基揚(yáng)起了眉毛，眼睛瞧著粥，就像看一件從未見過的珍品。

“拿去吧，拿去吧，”帕夫洛安慰他說，隨即端起留給隊(duì)長的那最后一份，離開了。

這位環(huán)繞過整個歐洲并在北極航線上航行過的海軍中校，咧了咧干裂的嘴唇，露出內(nèi)疚的微笑。于是，感到幸福的他，便俯身去吃那份沒有盛滿的燕麥稀粥，里面一點(diǎn)油水也沒有，只是用燕麥和清水煮的。

費(fèi)丘科夫惡狠狠地瞧了舒霍夫一眼，又瞧了中校一眼就離開了。

在舒霍夫看來，把這份粥給中校是對的?？傆幸惶熘行Ｒ矔W(xué)會生活，可他現(xiàn)在還不會。

舒霍夫還懷著一線微弱的希望： 采扎爾會不會把自己的這份粥送給他呢？按說是不會給的，因?yàn)椴稍鸂栆延袃蓚€禮拜沒有收到郵包了。

舒霍夫同樣舔完了第二份粥的粥底之后又用面包皮去揩飯盆，也同樣是一次次地把揩在面包皮上的粥舔干凈，最后連面包皮也吃了。在這之后，他端起采扎爾的那份放涼了的粥就走了。

“到辦公處去！”他把站在門口不許帶飯盆出去的那個幫廚的推到了一邊。

辦公處在崗樓附近，是一座木頭房子。那里的煙筒直到現(xiàn)在還跟早上一樣在冒煙。辦公處由值班員管爐子，值班員同時也是勤務(wù)員，是上面臨時指派的。辦公處燒起板片和木柴來是毫不心疼的。

舒霍夫嘎吱一聲推開了門斗的門，接著又推開一扇包著麻絮的門，進(jìn)去時放進(jìn)了一股冷氣，他即刻把身后的門關(guān)上了(關(guān)得很快，免得有人沖著他喊：“唉，你這笨蛋，把門關(guān)上！”)。

一進(jìn)辦公處舒霍夫覺得很熱，就像進(jìn)了澡堂似的。透過薄冰已經(jīng)融化了的窗戶往外看，太陽已不像在熱電站上空那么陰沉，而是現(xiàn)出了愉快的笑臉，采扎爾在抽煙斗，噴出的煙霧像教堂里的神香，漸漸消散在光線之中。爐子整個兒都燒得通紅，這些笨蛋，就那么猛燒，連煙筒都燒紅了。

在這么暖和的地方只要坐上一會兒，馬上就會睡著的。

辦公處有兩個房間。第二個房間就是工地主任的房間，門沒有關(guān)嚴(yán)，從那里傳來工地主任嚷嚷的聲音：

“我們在工資基金方面已經(jīng)超支了，建筑材料方面也超支了。貴重的板材，更不用說那些拼板了，都被你們那里的犯人劈成劈柴拿到烤火間去燒了，可你們什么也沒看見。而最近幾天，犯人們就在大風(fēng)中往倉庫附近卸水泥，而且還用木斗抬了10米遠(yuǎn)，就這樣，倉庫周圍的整個場地上都有齊腳踝深的水泥，收工時干活的人身上的黑衣服都變成灰色的了。損失了多少！”

這就是說，工地主任那里有會議。大概是召集工長們在開會。

靠近門口的角落里，值班員懶洋洋地坐在一張方凳上。還有什庫羅帕堅(jiān)科，B-219，他是個細(xì)高挑兒的獨(dú)眼人，正斜著一只眼睛盯著窗口，即使是此刻他也不放心，怕有人偷他的建筑材料。這個大叔還要為丟失油氈驚嘆一陣呢。

兩個會計(jì)也是犯人，正在爐子上烤面包。他們把面包放在用鐵絲做的夾子里，以免烤焦了。

采扎爾坐在桌旁，懶洋洋地抽著煙斗。他是背對著舒霍夫的，所以沒看見他。

坐在他對面的是X-123，一個骨瘦如柴的老頭，被判了20年徒刑。他正在吃粥。

“不，老兄，”采扎爾一面抽著煙，一面和緩地說?！翱陀^上得承認(rèn)，愛森斯坦是有才氣的?！兑寥f雷帝》難道不是一部天才的電影？有戴假面具的禁衛(wèi)兵們的狂舞！還有大教堂里的那個場面！”

“純屬歪曲！”X-123讓舉到嘴邊的小勺停住，生氣地說?！澳敲炊嗵摷俚臇|西，簡直不成其為藝術(shù)。辣椒加罌粟花代替了賴以生存的面包！尤其是那極為可憎的政治思想——為暴君的專制統(tǒng)治辯護(hù)。這是對三代俄羅斯知識分子的記憶的嘲弄！(他不辨味道地在吃粥，這粥對他就沒什么益處了。)

“如果不這樣拍片，難道能通得過嗎？……”

“噢，無非為了通得過是嗎？那就別提什么天才！就該說是馬屁精，在按狗的旨意行事。天才是不會去迎合暴君的口味的！”

“嗯，嗯，”舒霍夫清了清嗓子，擔(dān)心會打斷這場頗有學(xué)問的談話?？伤植荒芸偸钦驹谀抢?。

采扎爾回過頭來，伸手接過粥，對舒霍夫連看都沒看一眼，似乎那粥是自己從空中飄來的，他仍固執(zhí)己見：

“不過請聽我說，所謂藝術(shù)，不是指表現(xiàn)什么，而是如何表現(xiàn)?！?p>

X-123激憤地拍著桌子說：

“算了吧，要是不能在我身上喚起那些美好的感情，那就去他媽的‘如何表現(xiàn)’吧！”

遞過那份粥之后，舒霍夫又站了一會兒，直到不便于再站下去為止。他是在等，不知采扎爾會不會請他抽口煙?？墒遣稍鸂柛静挥浀盟€站在背后。

于是舒霍夫便轉(zhuǎn)身不聲不響地走了。

沒什么，外面還不算冷得要命。今天砌墻當(dāng)會順利。

舒霍夫走的是一條小路，他看見雪地上有一截廢棄的鋼鋸條。雖然他還拿不準(zhǔn)這截鋸條對他有什么用處，但日后自己究竟用得著什么是很難預(yù)料的。他把這截鋸條撿了起來，放進(jìn)褲子口袋里，打算帶到熱電站去藏起來。善于儲存東西的人比富有者還高明。

來到熱電站之后，他首先就去取出藏著的那把瓦刀，順手將它別進(jìn)束腰的繩帶里。隨后他就鉆進(jìn)和灰漿的那間屋子里去了。

從有陽光的室外進(jìn)來，他覺得特別晦暗，而且也不比室外暖和。似乎有點(diǎn)潮濕。

大伙兒圍在舒霍夫安裝的那個圓爐子旁邊，圍在烘烤砂子冒著氣的爐臺旁邊。有的人在爐邊沒有找到地方，就坐在灰漿槽的邊框上。隊(duì)長坐在爐子緊跟前，快把粥吃完了。這份粥是帕夫洛為他在爐子上熱過的。

人群里傳出一片絮語聲。大伙兒都很高興。有人悄聲告訴伊萬·杰尼瑟奇： 隊(duì)長爭取到一個好的百分比，高高興興地回來了。

他在那兒已經(jīng)找到了一種可以上報(bào)的工作，至于什么工作，那是他隊(duì)長的事情，靠的是聰明的頭腦。就拿今天來說，上半天都干了什么呢？可以說什么也沒干。安爐子是不給報(bào)酬的，整頓烤火間也是白干，因?yàn)槟鞘菫樽约?，而不是為生產(chǎn)。可是派工單上總得填寫點(diǎn)什么。也許，為派工的事采扎爾還在替隊(duì)長動腦筋呢，隊(duì)長看重他并非沒有緣由。

“爭取到一個好的百分比”，這意味著可以領(lǐng)到5天的好口糧。5天，其實(shí)不是5天，而只是4天，因?yàn)?天當(dāng)中有一天上邊不執(zhí)行，這一天干得好的或是干得差的小隊(duì)，全勞改營都要在生活上拉平。似乎沒有人受委屈，因?yàn)榇蠹业玫降亩家粯?，只不過是從我們的肚皮里省出來。算了，犯人的肚子是什么都能忍受的： 今天將就一下，明天再飽吃一頓。全營拉平的這一天，犯人們就是懷著這種想法入睡的。

(姜明河　譯)

注釋：

① 指偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。

【賞析】

如果一個人，以個人的命運(yùn)參與到國家的變遷之中，以個人的體驗(yàn)勘校和抨擊時代與歷史的主潮，那他就注定將成為眾矢之的，此后一生命運(yùn)多舛，不得不頂風(fēng)逆水而行。索爾仁尼琴就是這樣的一個人，他曾被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，被驅(qū)逐出境，但他并未放棄呼喊。這呼喊不是聲嘶力竭的謾罵，不是私憤己怨的發(fā)泄，而是從生命的基本價值和人的本質(zhì)尊嚴(yán)出發(fā)，對自己的民族和國家在特定歷史時期的表現(xiàn)進(jìn)行質(zhì)問。這是對祖國和人民的另一種形式的愛，正因?yàn)橛袗郏圆艜葱募彩?。?dāng)索爾仁尼琴領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎時，他充滿感情地表白了自己的私衷：“這個義務(wù)長期壓在我們的身上，我們懂得這個義務(wù)。用符拉基米爾·索洛耶夫的話來說：‘甚至鎖著鎖鏈我們自己也必須完成眾神為我們計(jì)劃好的循環(huán)?！背嘧又模蓱懣膳?。

斯大林當(dāng)政時期，索爾仁尼琴因?yàn)榘l(fā)表不滿時事的言論，便同小說中的主人公舒霍夫一樣，被關(guān)進(jìn)勞改營長達(dá)8年。出獄后，他創(chuàng)作了這部短篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》，赫魯曉夫出于政治目的特批它出版，結(jié)果在整個蘇聯(lián)社會引起轟動，小說成為所謂“大墻文學(xué)”的開山之作。幾年后，勃列日涅夫?qū)⑦@部對蘇維埃政權(quán)出言不遜的小說打成毒草，作家被趕出祖國，流亡海外。又是數(shù)度花開花落，1994年當(dāng)戈?duì)柊蛦谭驘崆檠堊骷曳祷囟砹_斯的時候，索爾仁尼琴已經(jīng)是76歲的高齡。

《伊萬·杰尼索維奇的一天》以勞改犯舒霍夫在勞改營中一天的經(jīng)歷，反映了斯大林當(dāng)政時期蘇聯(lián)國內(nèi)的政治形勢和在這種專制鎮(zhèn)壓下人們的處境與狀態(tài)。節(jié)選部分中交代，舒霍夫還是一個紅軍戰(zhàn)士的時候，他和戰(zhàn)友被德軍俘虜后僥幸逃脫。不料回到“自己人”那里，卻被一口咬定為法西斯間諜，鋃鐺入獄。小說有個細(xì)節(jié)，很形象地體現(xiàn)了當(dāng)時的那種審判是欲加之罪，何患無辭： 檢察官實(shí)在想象不出舒霍夫?yàn)榈聡藞?zhí)行任務(wù)的具體內(nèi)容，而舒霍夫本人也杜撰不好，于是只能僅僅寫上“任務(wù)”兩個字了事。就為這莫須有的兩個字，“間諜”舒霍夫被判處10年徒刑。他好不容易熬過了8個年頭，同一小隊(duì)里的犯人們都十分羨慕地議論，說他的刑期就要滿了。可是舒霍夫沒把握期限一到自己就會被釋放，因?yàn)楫?dāng)權(quán)者隨心所欲，想關(guān)你多久就多久，不需要理由，更不用解釋。

和舒霍夫一樣，因?yàn)榛奶瓶量毯蛷?qiáng)加于身的罪名被關(guān)進(jìn)勞改營的人太多了。隊(duì)長丘林是紅軍部隊(duì)里優(yōu)秀的戰(zhàn)士、頭號機(jī)槍手，由于父親是富農(nóng)而被抓捕；原海軍中校布伊諾夫斯基曾經(jīng)在波濤洶涌的海上指揮驅(qū)逐艦隊(duì)，由于接到一個并無深交的英國海軍上將寄來的小禮物而被判刑；阿廖什卡是個基督教浸禮派教徒，這個宗教信仰就成為他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的罪名……作家通過這些人物的遭遇，記錄了斯大林政府發(fā)動的那場席卷全國的“大清洗”運(yùn)動。這場運(yùn)動波及社會的每個角落，任何身份、地位、職業(yè)的人，都面臨著被懷疑、盤查、審判甚至槍斃的可能。當(dāng)局者不辨是非，不講公正，個人的清白和權(quán)利被隨意踐踏，法令大過真相，暴力扼殺了自由。

節(jié)選部分中，舒霍夫去給管理人員采扎爾送飯的時候，聽到采扎爾正和一個編號為X-123的老犯人討論蘇聯(lián)著名導(dǎo)演愛森斯坦的名片《伊凡雷帝》，其中涉及的是藝術(shù)與政治的關(guān)系。X-123認(rèn)為以《伊凡雷帝》為代表的當(dāng)代電影都是拙劣的贗品，充滿了可憎的政治思想，是在為暴君的專制統(tǒng)治辯護(hù)。他還說，真正的天才是不會去迎合暴君的口味的。顯然，作家通過這個老犯人的口吻，表達(dá)著自己的政治態(tài)度和做人準(zhǔn)則。采扎爾則認(rèn)為藝術(shù)不是指“表現(xiàn)什么”，而是“如何表現(xiàn)”，也就是說，重要的是形式，無關(guān)緊要的是本質(zhì)。這段內(nèi)容看似在談?wù)撍囆g(shù)創(chuàng)作，實(shí)際上應(yīng)是作家對勞改營中的管理方式的揭露，并由此放大到整個蘇聯(lián)的國內(nèi)政治。勞改營的軍官們每天投入全部精力來清點(diǎn)犯人人數(shù)，按時把犯人們攆到工地去干活。至于分工是否合理、勞動工具是否齊全、勞動的進(jìn)度和質(zhì)量如何，他們就不聞不問了。只要勞改營看起來風(fēng)平浪靜，只要犯人們沒有逃跑，那就萬事大吉，他們要的就是這表面上的安定和順從。實(shí)施強(qiáng)權(quán)和專政統(tǒng)治的當(dāng)局者，也像這樣熱衷于看到群眾表面的沉默與屈服，鐵腕和暴力不在乎“人”是什么，只在乎“人”表現(xiàn)為什么。他們就要求人表現(xiàn)為被隨意擺布的羔羊，能夠把人當(dāng)作牲畜一樣對待。在這個特別的世界，犯人們吃不飽，穿不暖，被克扣糧食，得不到充足的休息，沒有任何私人財(cái)產(chǎn)，沒有絲毫權(quán)利和自由。人的本質(zhì)、價值和意義以及生命尊嚴(yán)一律遭到輕慢。

小說中，作家極為詳盡地、幾乎是以樂此不疲的勁頭描寫著犯人們吃飯的情景，這一天中的早飯、中飯和晚飯全沒有一筆帶過，反倒是窮形盡相、不吝筆墨地細(xì)述著、勾畫著。節(jié)選部分描寫犯人們在工地食堂吃午餐，很多讀者都對舒霍夫用面包皮揩粥碗的細(xì)節(jié)印象深刻。他這樣做著的時候，舉止相當(dāng)莊嚴(yán)、鄭重，毫不馬虎。其實(shí)，貫穿整部小說，讀者看到的舒霍夫始終在盤算著如何弄到點(diǎn)煙草，如何節(jié)省下半個面包，如何幸福地等來開飯鐘聲，如何巧占食堂里的有利位置，如何多搞到一份食物。這個機(jī)靈的人，差不多把全部聰明才智都用在填飽肚子的事業(yè)上了。而整個勞改營中，又豈止舒霍夫一人如此呢？對于犯人們來說，沒有比吃飯更重要的事情了。吃飯的一刻是“神圣”的瞬間，一盆熱乎乎的菜湯，簡直比自由都重要！我們看到，舒霍夫和副隊(duì)長因多弄到兩盤燕麥粥，就按捺不住內(nèi)心的興奮。讀者在同情之余，不禁更替他們心酸。當(dāng)“吃”從人的最低級生理需求演變成人生活中最重要的甚至是唯一的目標(biāo)時，意味著人所處的外部世界發(fā)生了勢力強(qiáng)大的裂變，并迅速損害了人的內(nèi)部精神世界，使之扭曲變形，乃至貶值。這又必然進(jìn)一步導(dǎo)致人的外部行為變態(tài)，如犯人費(fèi)丘科夫，總是像餓狼一樣睨視著別人的飯碗，舔別人吃剩下來的盤子；對丟棄的煙屁股，不要說扔在地上，即使是丟在痰盂里的他也會撿起來。長時間的監(jiān)禁生活，已經(jīng)讓他完全失去了身為人而獨(dú)具的品質(zhì)——廉恥和尊嚴(yán)。對這個人物，作家同情中更多鄙視。舒霍夫從來不像費(fèi)丘科夫那樣偷偷摸摸、卑瑣下賤，他可憐費(fèi)丘科夫，也厭惡他，斷定他活不到刑期滿的，因?yàn)樗安簧朴谑棺约菏艿絼e人重視”。受到重視，這是一個關(guān)鍵。

小說也描寫了舒霍夫小隊(duì)的犯人們勞動時的場面，他們干起活來幾乎個個生龍活虎，不遺余力，認(rèn)真仔細(xì)。在這非人的勞改營中，是勞動，唯有勞動，才能讓他們溫習(xí)自身的存在，體會自我對于外部世界的意義。勞動讓他們還原為人，還原為有聰明才智的、會思考能合作的、接近真正意義的人。舒霍夫?yàn)樽约旱耐吖な炙囼湴?，在?duì)里他是受“重視”的，當(dāng)他通過隊(duì)長對他的夸獎達(dá)到了自我認(rèn)知時，像動物一樣低在稀湯里的頭，此時抬了起來。小說中，作家一方面真實(shí)地記錄著勞改營中犯人們的苦難遭遇，一方面熱烈地贊美著這些人雖然不得不關(guān)閉精神世界，甚至被迫泯滅作為人的許多天性，但是在封凍的土層下面，一絲絲倔強(qiáng)的堅(jiān)持卻宛如生命的種子，正堅(jiān)忍地等待嚴(yán)冬過去，等待春回大地。

靠近極地的西伯利亞平原的冬天一派酷寒景象，作家以平實(shí)而逼真的描寫，將那強(qiáng)勁猛烈的狂風(fēng)、吐氣成冰的溫度、凍徹心扉的感覺歷歷再現(xiàn)，犯人們生活在這樣的天地里，要忍受的艱難和痛苦就可想而知了。作家把人物的行動和生活狀態(tài)濃縮在一天的有限時間內(nèi)加以表現(xiàn)，通過緊湊而豐富的故事情節(jié)設(shè)置，營造出無限的聯(lián)想和想象的空間。細(xì)節(jié)和動作描寫，是作家的精到之處，人物的形象、性情、精神就在這樣傳神的描寫中，深深刻印在讀者的記憶里，難以磨滅。

(孫悅)