蕩子從游宦，思妾守房櫳。
塵鏡朝朝掩，寒床夜夜空。
若非新有悅，何事久西東？
知人相憶否，淚盡夢(mèng)啼中！

這首詩(shī)首先見(jiàn)于徐陵編的 《玉臺(tái)新詠》,《藝文類聚》引作梁元帝蕭繹《閨怨詩(shī)》。蕭綸、蕭繹兄弟多有唱和之作，后人收錄時(shí)發(fā)生錯(cuò)亂，是不奇怪的?！洞锖鷭D閨怨》亦即 《閨怨》?！按笔悄M、仿作；意為借漢代秋胡夫婦的愛(ài)情悲劇，抒寫(xiě)女子的怨情。兩個(gè)題目雖異，于表達(dá)詩(shī)歌主題并無(wú)二致。
“女亦不爽，士貳其行”( 《詩(shī)·氓》 ),在男權(quán)中心社會(huì)里幾乎是一種普遍的現(xiàn)象； 為此，古代中國(guó)封建社會(huì)里曾演出過(guò)一幕幕凄楚哀怨、動(dòng)人心魄的活劇。秋胡婦的故事便是一個(gè)典型。據(jù)《列女傳》 、《西京雜記》等所記載： 秋胡婚后，游宦數(shù)年，衣錦還鄉(xiāng)。至于郊，見(jiàn)路旁采桑女姿色姣好，遂調(diào)戲之。歸見(jiàn)其妻，正是采桑女子； 妻乃憤而投水自盡，時(shí)人作 《秋胡行》 哀其事。正由于人物、事件的典型性，后代遂多有模擬之作，或題詠秋胡婦對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)，或抒發(fā)作者在這類婚姻愛(ài)情問(wèn)題上的感慨； 蕭綸此篇?jiǎng)t集中表現(xiàn)一位癡情女子在愛(ài)與怨、對(duì)情好歡愛(ài)的追求與被遺棄的恐懼交織中的生活境況。
“蕩子從游宦，思妾守房櫳?！倍溟_(kāi)門見(jiàn)山，點(diǎn)出思夫主旨，一股愛(ài)而怨之之情溢于言表。蕩子，是妻子對(duì)久出不歸的男子的稱呼； 從《古詩(shī)十九首》 第一次出現(xiàn)“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”這樣的詩(shī)句始，這個(gè)稱呼無(wú)疑就包含有妻子對(duì)丈夫行為狂蕩，不以室家為念的怨意的?！皬挠位隆?(從： 追隨) 寫(xiě)出門求仕，追逐功名，點(diǎn)明離別緣由。正因丈夫久出不歸，女子只有獨(dú)守家門。房櫳也就是房舍，指家室。這里女子自稱思妾，摒棄了“妾身”、“賤妾”、“棄妾”一類六朝詩(shī)中常見(jiàn)的俗濫字眼，著一思字，極見(jiàn)精神。丈夫狂蕩略不思家，妻子堅(jiān)貞唯以丈夫?yàn)槟睿?一遠(yuǎn)“游”而官場(chǎng)煊赫，一獨(dú)“守”而凄苦無(wú)依，兩句對(duì)舉，便把思婦的處境和心情——她的痛苦，她的思念，她的怨恨，明白展現(xiàn)出來(lái)，雖然只簡(jiǎn)括交代夫妻久別的事情梗概，卻一舉把讀者引入女主人公劇烈的情感旋渦之中！
“塵鏡朝掩，寒床夜空”一類描寫(xiě)，在南朝艷詩(shī)中雖然觸處可見(jiàn)，談不上什么創(chuàng)造，但順承著“守房櫳”來(lái)寫(xiě)思婦孤獨(dú)度日的凄涼苦況，融深切的情思于敘述中，倒也貼切。明鏡不但掩藏于鏡奩之中，而且塵灰厚積； 寫(xiě)無(wú)心梳妝打扮，自然包含著“誰(shuí)適為容” ( 《詩(shī)·伯兮》 ) 的意思，既見(jiàn)思念痛切，也見(jiàn)情愛(ài)堅(jiān)貞。使人憶起新婚歡樂(lè)的床笫，如今人去床空，衾寒心更寒，她徹夜難眠的悲傷又可知。這兩個(gè)整齊的對(duì)句，寫(xiě)出思婦由朝及夜，終日苦思； 而“朝朝”、“夜夜”兩個(gè)疊字的運(yùn)用，更凸現(xiàn)了思念的烈度： 她夜以繼日，月以繼年，處于痛苦的深淵，失去了青春的歡愛(ài)，喪失了生活的樂(lè)趣?！粋€(gè)人傷感于眼前處境，往往便包含著對(duì)往事的憶戀，這似乎又是人情之常。對(duì)思婦說(shuō)來(lái)，昔日曉?shī)y明鏡雙照影，良夜嬿婉貴衾枕，如今皆成幻影，夫妻相處的歡樂(lè)變成了離別的痛苦，這都是為什么？喜懼哀樂(lè)不免一齊涌上心頭，這情感的交織沖突，更把閨中之“怨”強(qiáng)烈表現(xiàn)出來(lái)！
“若非新有悅，何事久西東”兩句，著重寫(xiě)心事。漢魏六朝大量出現(xiàn)描寫(xiě)閨怨、歌詠游子棄婦的詩(shī)篇，其中心內(nèi)容之一便是男子的喜新厭舊。如“男兒愛(ài)后婦，女子重前夫” (辛延年《羽林郎》 ),“念子棄我去，新心有所歡”(《古詩(shī)》),“夫君自迷惑，非為妾心妒” (費(fèi)昶《有所思》 ),“弦斷猶可續(xù)，心去最難留” (王僧儒《為人自傷》 ) 之類； 可知在上層社會(huì)官宦人家中這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。本詩(shī)女主人公由丈夫的久出不歸，產(chǎn)生對(duì)丈夫在外已有新歡的懷疑，是自然而合乎邏輯的結(jié)果。但這里詩(shī)人使用了“若非”、“何事”之詞，構(gòu)成設(shè)問(wèn)語(yǔ)氣，就更貼切傳達(dá)出思婦將恐將懼、將信將疑的矛盾心理； 既疑其有，又不愿信其真，豈不正是那既怨又愛(ài)的情感的產(chǎn)物！ 這樣寫(xiě)，又使得情文跌宕，避免了平鋪直敘之寡味。
心中的疑問(wèn)和憂慮從何得以證實(shí)？又如何得以消釋？她惶惑了，恍惚了，竟對(duì)著心中人的幻影發(fā)出無(wú)可奈何的呼喊： “知人相憶否？ 淚盡夢(mèng)啼中！ ”一副癡情癡態(tài)可掬。兩句中，上句用反詰，是明知丈夫不歸，正不體恤自己相憶之苦，卻故用反問(wèn)表達(dá)，加重了對(duì)丈夫責(zé)備怨艾的語(yǔ)氣；下句正寫(xiě)，托出自己極度相憶的事實(shí)，一反一正，相反相成，對(duì)比中造成鮮明強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。
這首詩(shī)在形式上是所謂 “齊梁體”的典型。“吟詠風(fēng)謠，流連哀思謂之文”, “文者， 惟須綺縠紛披， 宮徵靡曼， 唇吻遒會(huì)， 情靈搖蕩” (蕭繹 《金樓子·立言》 ) ,是那個(gè)時(shí)代對(duì)詩(shī)文的主導(dǎo)認(rèn)識(shí)。因此除在內(nèi)容上主寫(xiě)個(gè)人性情外，在形式上追求文詞綺麗與語(yǔ)句對(duì)仗，講究音律，拘限聲病，正是從五古向完美成熟的唐律過(guò)渡的形式。本詩(shī)中四句，平仄粘對(duì)已完全合律，頭尾四句，對(duì)而不粘，顯出其聲律結(jié)構(gòu)形式獨(dú)具的特點(diǎn)，讀之自有 “宮徵靡曼，唇吻遒會(huì)”之美。