楊炯

烽火照西京，　　　心中自不平。
牙璋辭鳳闕，　　　鐵騎繞龍城；
雪暗凋旗畫，　　　風(fēng)多雜鼓聲。
寧為百夫長(zhǎng)，　　　勝作一書生。

《從軍行》,是樂(lè)府舊題，屬《相和歌辭·平調(diào)曲》(《樂(lè)府詩(shī)集》卷三十二)。它一般都用來(lái)寫軍旅生活的。楊炯這首《從軍行》,是詩(shī)人借舊題來(lái)表達(dá)自己投筆從戎、為國(guó)立功的豪情壯志，表現(xiàn)了一種奮發(fā)激揚(yáng)的精神。
這首詩(shī)層次分明：先寫由“烽火”引起的心境(前二句);次寫出塞征戰(zhàn)狀況(中四句);末寫表明壯士之決心(尾二句)。以下分句詳釋——

第一層：由烽火到心境

　　　烽火照西京，心中自不平。
烽火，戰(zhàn)爭(zhēng)烽火。古代邊境發(fā)生了戰(zhàn)事，就在烽火臺(tái)上燃起“狼矢”,用作報(bào)警的信號(hào)。因此，也叫“狼煙”。西京，即唐都長(zhǎng)安。這里的照字很有份量，用的是夸張法，作“臨近”解。就是說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)之火已“照臨”京都上空。按唐制，視敵人進(jìn)犯緩急，逐級(jí)增加烽火炬數(shù)，最高為四炬。一炬至所屬州、縣，兩炬以上到達(dá)京城?！罢瘴骶?說(shuō)明敵情嚴(yán)重。接寫了“心中自不平”。這里的不平，指激憤之情；自，是自然、當(dāng)然的意思。試想戰(zhàn)火已燒近國(guó)門了，還不令人憤激嗎？誰(shuí)激憤？是詩(shī)人，也是大家。
詩(shī)人就是用了“烽火驟起”這個(gè)驚心動(dòng)魄的事件，作為詩(shī)的開(kāi)頭，使人震驚，引人入勝，非常醒目。
這“烽火”從哪里來(lái)呢？朝廷對(duì)此又是抱何種態(tài)度呢？
詩(shī)人在下邊四句詩(shī)作了回答——

第二層：具體狀寫出塞征戰(zhàn)景況

　　　牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城；
　　　雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。
這里，先疏解幾個(gè)生詞——
牙璋——古代發(fā)兵之兵符，長(zhǎng)七寸，由兩塊合成，朝廷、主帥各執(zhí)一塊，作為憑證。因?yàn)閮砂胂嗲短幊恃罓?，故稱“牙璋”。
鳳闕——漢時(shí)，武帝在長(zhǎng)安的建章宮的東邊，修筑了高二十余丈的“鳳闕”。它是長(zhǎng)安的標(biāo)志，故借指京都、長(zhǎng)安。由于此圓闕上有金鳳，故稱“鳳闕”。
龍城——原是漢代時(shí)匈奴大會(huì)諸部祭天祀地的地方(即今蒙古共和國(guó)境內(nèi))。因那里很崇敬龍神，故將大會(huì)之所稱為“龍城”。這里，借以泛指敵方的要地或重鎮(zhèn)，不一定實(shí)指某城。
凋旗畫——凋，凋落，指旗幟上的繪畫暗淡失色。
據(jù)《舊唐書·高宗本紀(jì)》載：高宗永隆二年(681),后突厥(即唐太宗滅東突厥，使其成為中國(guó)一部分之后，由骨咄祿分裂割據(jù)而建立起來(lái)的一個(gè)奴隸制政權(quán))侵?jǐn)_唐邊境固原、慶陽(yáng)一帶(今甘肅慶陽(yáng)等地),禮部尚書裴行儉奉命出征。這里的“牙璋辭風(fēng)闕”,大約就指這件事。這里楊炯正在長(zhǎng)安為崇文館直學(xué)士。他是唐高宗顯慶四年(659)十歲時(shí)以“神童”中舉的，先授校書郎，后為直學(xué)士。自從中神童舉入京，至此已二十來(lái)年了。
這四句詩(shī)是說(shuō)：
當(dāng)后突厥把戰(zhàn)火燒近長(zhǎng)安時(shí)，朝廷讓主帥領(lǐng)了兵符(牙璋),發(fā)兵討伐而離別了京都，那戴盔穿甲的精強(qiáng)騎兵，正在開(kāi)赴敵方要地，進(jìn)行了包困(即“繞龍城”)。那是一個(gè)嚴(yán)寒的冬天，大雪紛飛，灰濛濛地使軍旗上的繪畫也顯得模糊不清；陣陣呼嘯的北風(fēng)，夾雜著戰(zhàn)鼓聲，在邊地回蕩。
詩(shī)人在這里，把一場(chǎng)反侵略的出塞征戰(zhàn)景況，繪聲繪色，寫得雄健悲壯而激揚(yáng)。
在這種情況下，詩(shī)歌進(jìn)人：

第三層：表明投筆從戎決心

看來(lái)，詩(shī)人的決心是很大的，說(shuō)得慷慨激昂——
　　　寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生。
長(zhǎng)，讀第三聲，負(fù)責(zé)人，頭頭之意?！鞍俜蜷L(zhǎng)”,即士卒之長(zhǎng)。這二句是說(shuō)——
寧可當(dāng)個(gè)下層的卒長(zhǎng)，也比做這個(gè)舞筆弄墨的書生更強(qiáng)！
在困難當(dāng)頭，詩(shī)人決心投筆從戎，立功塞外，為國(guó)出力。這是詩(shī)人的決心，也是向大眾的一個(gè)號(hào)召。
這是一首著名詩(shī)歌，是楊炯最主要的代表作，歷代傳誦不衰?，F(xiàn)在，我們要研究的它為什么能夠歷一千多年而不衰？ 主要是由于——

第一、它拓展了題材，并有一個(gè)積極的主題

《從軍行》,原是一個(gè)傳統(tǒng)的樂(lè)府舊題，六朝以來(lái)，很少有人寫這方面題材的詩(shī)，直到初唐詩(shī)壇才重新出現(xiàn)了專詠征戰(zhàn)的詩(shī)篇。其主要作者，就是“四杰”,即楊炯和王勃、盧照鄰、駱賓王等人。楊炯除這一篇《從軍行》之外，詠征戰(zhàn)的詩(shī)，還有《出塞》、《紫騮馬》、《戰(zhàn)城南》和《折楊柳枝》等篇。它們的主題思想基本上與《從軍行》相似：歌頌保衛(wèi)邊疆、為國(guó)立功的愛(ài)國(guó)主義思想，表現(xiàn)了一種奮發(fā)激揚(yáng)的精神。這是《從軍行》這類詩(shī)歌最可寶貴的東西，也是楊炯全部現(xiàn)存詩(shī)歌中最積極的一部分。當(dāng)然，這也是這首之所以歷久不衰的基本原因。
但是，光有好的題材和積極的主題，還是不夠的，還需要賦予這個(gè)主題以感人的藝術(shù)魅力。因此，讓我們?cè)偃パ芯恳幌逻@首經(jīng)久不衰的另一個(gè)重要原因。即——
第二、它創(chuàng)造了一個(gè)完整佳妙的意境
一、先說(shuō)一下什么叫“意境”?
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，歷來(lái)解說(shuō)不一，至今尚無(wú)完善的定論。在我國(guó)古代文藝?yán)碚撝?，明確地把“意境”作為一個(gè)新概念加以闡述的是晚清的王國(guó)維。他在《人間詞話》里說(shuō)：“故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則，謂之無(wú)境界。”但，這里還只是用“境界”二字，而直接用“意境”這個(gè)新術(shù)語(yǔ)并作了明確界說(shuō)的，倒是他托名樊志厚(一說(shuō)，這并非托名，實(shí)有其人，是王之友人)所著的《宋元戲曲考》中，對(duì)元雜劇評(píng)論時(shí)所說(shuō)：“其文章之妙，亦一言以蔽之曰：‘有意境而已矣’。何以謂之有意境呢？ 曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出也。古人詩(shī)詞之佳者，無(wú)不如是。元曲亦然?！碑?dāng)然，王國(guó)維這個(gè)說(shuō)法，還是不夠完善的，只是說(shuō)了構(gòu)成因素，而缺乏明確的定義。我們今人對(duì)此，應(yīng)當(dāng)有更科學(xué)的解釋。
現(xiàn)在，比較統(tǒng)一的看法是：“意”,就是情意，就是主觀思想感情；“境”,就是境界，就是立體感的圖畫，當(dāng)然，也包括一些非視覺(jué)的因素。在文學(xué)作品中，“意”,要借物來(lái)表現(xiàn)；“境”,需由意來(lái)觸發(fā)?？梢?jiàn)，所謂“意境”,就是詩(shī)人主觀思想感情同客觀事物相融洽而形成的一種藝術(shù)境界，也可以說(shuō)是一幅情景交融，形神渾然的有立體感的藝術(shù)圖景。簡(jiǎn)言之，詩(shī)的意境，就是情景的契合。
二、楊炯是怎樣創(chuàng)造《從軍行》這首詩(shī)的意境的？
詩(shī)人在詩(shī)里揭示的生活畫面是兩個(gè)方面：一是烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面；一是“書生”決意投筆從戎的形象。前者的畫面，是由“烽火”、“牙璋”、“鳳闕”、“鐵騎”、“龍城”、“風(fēng)雪”、“旗畫”和“鼓聲”,以及“西京”等等美術(shù)形象和音樂(lè)形象，加上若干動(dòng)詞(如“照”、“辭”、“繞”、“凋”等)連綴而成的。這就是所謂“真景”、“真事”。后者的畫面，是由憤激不平的神態(tài)、慷慨激揚(yáng)的精神和發(fā)誓要“為百夫長(zhǎng)”的書生形象所構(gòu)成。這個(gè)“書生”,其實(shí)就是當(dāng)年的青年楊炯(當(dāng)時(shí)約三十歲左右)。
此詩(shī)沒(méi)有用什么比興和特別艷麗的詞藻和雕飾，只是如實(shí)白描，真抒胸臆，顯出自然質(zhì)樸的風(fēng)格，但它卻是一首富有感情并具有深邃意境的好詩(shī)。它創(chuàng)造的這個(gè)佳妙的藝術(shù)境界，讓大家看到了當(dāng)時(shí)人們慷慨赴難，積極抗戰(zhàn)的畫圖——
正當(dāng)過(guò)著安樂(lè)生活的長(zhǎng)安人民，突然為連天烽火所震驚，戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾籠罩著京都，面對(duì)這屢犯漢地的突厥入侵者，人人摩拳擦掌、義憤填膺。朝廷很快地調(diào)兵遣將，主帥接受了兵符，率領(lǐng)大軍浩浩蕩蕩地開(kāi)赴前線。為了從敵后包剿入侵者，讓鐵騎直搗龍城，圍困敵方的要地。你看，那軍旗招展，裝備精良的隊(duì)隊(duì)騎兵，正在風(fēng)雪彌漫的北原前進(jìn)；你聽(tīng)，那呼嘯寒風(fēng)，夾雜著陣陣戰(zhàn)鼓聲回蕩在大漠之中。這是激勵(lì)戰(zhàn)士奮勇殺敵的鼓點(diǎn)，也是預(yù)祝勝利凱旋的交響樂(lè)。就在這令人既震驚又振奮的重要時(shí)刻，一位十一歲就中“神童”舉入京的年青詩(shī)人，已經(jīng)下了決心：不作“書生”,甘當(dāng)“卒長(zhǎng)”,從軍衛(wèi)國(guó)，立功塞外！
這不正是王國(guó)維所說(shuō)的“寫懷則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出”嗎？ 的確，這是一首意中有境，境中含情的具有比較完整意境的好詩(shī)。
第三、它是一首出現(xiàn)較早的完全合律的五言律詩(shī)
此詩(shī)之詩(shī)題及其題材，雖然沿用了古樂(lè)府，但在詩(shī)體和詩(shī)律上，卻完全是一首唐代近體詩(shī)。我們不妨以后來(lái)才定型的律詩(shī)規(guī)格去作一番驗(yàn)證，看看它的合律狀況。
一首正規(guī)的律詩(shī)，應(yīng)具有的主要因素是——

一、每首定句、每句定字。

一首律詩(shī)為八句，分首、頷、頸、尾四聯(lián)組成；五律每句五言，七律則七言。
楊炯《從軍行》的句、字完全符合五律規(guī)定。
二、每句字聲有定。凡是規(guī)定用平聲字的或仄聲字的，不能變更；至于某些字(非節(jié)奏點(diǎn)),可以平仄不拘的，也有明確規(guī)定。
《從軍行》采取的是“仄起平收式”的平仄調(diào)式，全無(wú)聲律上的毛病，句中平仄相間，句間(即聯(lián)內(nèi))平仄相對(duì)。全詩(shī)均按聲律要求組成律聯(lián)，聯(lián)間做到平仄相粘。
三、必須押韻，并一韻到底。首句可押可不押，但偶句務(wù)必押韻，一般押平聲韻，不可轉(zhuǎn)韻或出韻。
楊詩(shī)在韻律上是用隔句押韻的韻式，押的是平聲韻：平、城、聲、生等字，均屬“庚韻”的同一個(gè)韻部。而且做到了韻腳與白腳分明，有條不紊。
四、中間兩聯(lián)必須對(duì)仗。屬對(duì)原則有三：①字?jǐn)?shù)相等，語(yǔ)序相同(即語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和句式相同);②詞類性質(zhì)大體相稱；③事理相當(dāng)(即所述主體、行為、對(duì)象等相當(dāng))。
《從軍行》在這一條上，相當(dāng)完善，除首聯(lián)不對(duì)仗外，頷聯(lián)、頸聯(lián)都具有相當(dāng)工穩(wěn)的對(duì)仗，甚至尾聯(lián)，也大體對(duì)仗。
五、此外，一般律詩(shī)(五律和七律)在章法上，是由兩個(gè)音節(jié)單元構(gòu)成的，只有排律是由三個(gè)以上音節(jié)單元構(gòu)成。
這對(duì)《從軍行》來(lái)說(shuō)，一看就知道它完全具備五律條件，而不是排律。
值得注意的是，楊炯這首詩(shī)，是在唐代近體詩(shī)格律定型化之前寫成的。它已完全暗合了后來(lái)的律詩(shī)規(guī)則，這是十分難得的。楊炯這類慷慨激昂詩(shī)歌，在內(nèi)容和風(fēng)格上開(kāi)啟了后來(lái)邊塞詩(shī)的先河。明清之際的著名思想家王夫之，就曾給楊炯詩(shī)歌以很好的評(píng)價(jià)，說(shuō)他“裁樂(lè)府作律，以自意起止，泯合入化?！钡拇_，這首用樂(lè)府以就律的《從軍行》,寫得自然明快，讓人看不出斧鑿痕跡。