【作品提要】

菲利普天生跛足，出身于中產(chǎn)階級(jí)，十歲時(shí)成了孤兒，被送到布萊克斯泰勃與他伯父伯母一起生活。他是在浸透著宗教氣息的環(huán)境里長(zhǎng)大的，很早就切身體會(huì)到宗教的虛偽。等他年事稍長(zhǎng)，有了選擇判別的能力，便自覺(jué)發(fā)出“人何必非要信奉上帝？”的吶喊，毅然與宗教決裂。早年的菲利普上過(guò)英國(guó)的寄宿學(xué)校，他熱愛(ài)生活，對(duì)未來(lái)充滿憧憬，不愿為了“侍奉上帝”而虛度自己寶貴的一生。他不等畢業(yè)就斷然離開(kāi)了死氣沉沉的皇家公學(xué)，并輾轉(zhuǎn)于歐陸與英倫之間，接著在倫敦被雇傭?yàn)樽?cè)會(huì)計(jì)師，后來(lái)他只能借助于行醫(yī)來(lái)打發(fā)自己的人生歲月。菲利普曾在法國(guó)學(xué)美術(shù)，進(jìn)一步摒棄了以基督教義為基礎(chǔ)的道德倫理觀，但因意識(shí)到自己缺少“藝術(shù)家的氣質(zhì)”時(shí)，便毅然決然地放棄了繪畫，返回倫敦上醫(yī)學(xué)院，繼承了父業(yè)從醫(yī)當(dāng)大夫。菲利普進(jìn)倫敦圣路加醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，愛(ài)上了愛(ài)皮西點(diǎn)心店的女招待米爾德麗德，為她荒廢了學(xué)業(yè)，將父親留下的一小筆遺產(chǎn)，耗費(fèi)了許多，再加上買賣股票賠了本，一時(shí)生計(jì)無(wú)著，幸虧由朋友介紹，在一家服裝店當(dāng)了個(gè)顧客招待員，才免于流落街頭。最后菲利普從米爾德麗德的枷鎖中解脫出來(lái)，擺脫了情欲的糾纏，卸卻了人生職責(zé)的重負(fù)，最后與朋友阿特爾涅的大女兒莎莉成婚。

【作品選錄】

二月初的一天黃昏，菲利普關(guān)照米爾德麗德，說(shuō)他晚飯要跟勞森在一起吃。那天，勞森要在他畫室里辦生日宴會(huì)。他還說(shuō)要很遲才能回來(lái)。勞森從皮克街上的那家酒菜館里打了幾瓶他們喜歡喝的混合酒。他們準(zhǔn)備痛痛快快玩一個(gè)晚上。米爾德麗德問(wèn)那兒有沒(méi)有女賓，菲利普說(shuō)那兒沒(méi)有女賓，只請(qǐng)了幾個(gè)男人，他們只準(zhǔn)備坐坐聊聊天，吸吸煙。米爾德麗德認(rèn)為這種生日宴會(huì)聽(tīng)上去不怎么有趣，要是她是個(gè)畫家的話，那非得在房間四周擺上半打模特兒不可。她獨(dú)自上床睡覺(jué)，可說(shuō)什么也睡不著。頓時(shí)，她計(jì)上心來(lái)，隨即從床上爬起，跑去把樓梯口的插銷插上，這樣菲利普就進(jìn)不來(lái)了。午夜一點(diǎn)光景，菲利普才回到寓所，這時(shí)她聽(tīng)到了菲利普發(fā)現(xiàn)插銷被插上后的罵娘聲。她爬下床來(lái)，跑去把插銷拉開(kāi)。

“你干嗎要插上插銷睡覺(jué)呢？噢，對(duì)不起，讓我把你從床上拖了出來(lái)?！?p>

“我特地把插銷拉開(kāi)的，也不曉得它怎么會(huì)插上的?！?p>

“快回去睡覺(jué)，要不會(huì)著涼的?！?p>

菲利普說(shuō)罷，便走進(jìn)起居室，捻亮煤氣燈。米爾德麗德跟在他后頭走了進(jìn)來(lái)，徑直朝壁爐跟前走去。

“我的腳冰冷的，烤烤火暖一暖?！?p>

菲利普坐了下來(lái)，開(kāi)始脫靴子。他那對(duì)眸子閃閃發(fā)亮，雙頰泛著紅光。她想他肯定喝酒了。

“玩得痛快嗎？”米爾德麗德問(wèn)罷，朝他嫣然一笑。

“當(dāng)然啰，玩得可痛快啦！”

菲利普的神志很清醒，不過(guò)在勞森那兒他一直不停地說(shuō)呀笑呀的，因此眼下他還是非常興奮。這頓夜宵勾起了他對(duì)昔日在巴黎生活的情景的回憶。他心情十分激動(dòng)，從口袋里掏出煙斗，往煙斗里裝著煙絲。

“你還不睡嗎？”米爾德麗德問(wèn)道。

“還不想睡，連一點(diǎn)睡意都沒(méi)有。勞森的勁頭可足了。從我到他畫室那刻起，他的嘴巴就沒(méi)有停過(guò)，一直滔滔不絕地講到我走?！?p>

“你們談些什么呢？”

“天曉得，海闊天空，無(wú)所不談。你應(yīng)該去瞧瞧那個(gè)場(chǎng)面，我們大家都扯大了嗓門狂呼亂叫，可旁邊就沒(méi)有一個(gè)人在聽(tīng)?！?p>

回憶起夜宵的情景時(shí)，菲利普歡悅地哈哈笑了起來(lái)，米爾德麗德也附和著哈哈笑著。她肚里雪亮，菲利普喝酒喝過(guò)量了。她還巴不得他喝醉了呢。對(duì)男人的習(xí)性，她可算是摸透了。

“我坐下來(lái)好嗎？”她問(wèn)了一聲。

菲利普還沒(méi)來(lái)得及回話，她已穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾黄ü勺谒耐壬狭恕?p>

“你還不睡的話，那最好去披件睡衣。”

“噢，這樣很好嘛?！痹捯魟偮?，她展開(kāi)雙臂，鉤住他的脖子，把臉緊緊地貼著他的臉，接著又說(shuō)：“你為什么變得這么可怕的呢，菲爾？”

菲利普想站起身子，可她就是不讓。

“我愛(ài)死你了，菲利普?！彼f(shuō)。

“別講這種混帳話?！?p>

“這不是假的，是真的。我沒(méi)有了你就不能活下去。我需要你?！?p>

菲利普掙脫了她鉤住自己脖子的雙臂。

“請(qǐng)站起來(lái)吧。你自己輕狎自己還不算，把我也弄得像個(gè)白癡似的。”

“我愛(ài)你，菲利普。我想彌補(bǔ)我過(guò)去對(duì)你的一切過(guò)錯(cuò)。我不能再像這個(gè)樣子活下去了，這樣子不合人性呀?！?p>

菲利普從安樂(lè)椅里站了起來(lái)，把米爾德麗德獨(dú)自扔在那兒。

“很抱歉，現(xiàn)在為時(shí)太遲了?！?p>

米爾德麗德驀地痛心疾首地抽泣起來(lái)。

“可為什么呢？你怎么會(huì)變得這樣冷酷無(wú)情呢？”

“我想，這是因?yàn)槲疫^(guò)去太愛(ài)你的緣故。我那股熱情都耗盡了。一想起那種事情，我厭惡得渾身汗毛直豎?，F(xiàn)在，每當(dāng)我看見(jiàn)你，我就不能不聯(lián)想起埃米爾和格里菲思來(lái)。我自己也無(wú)法控制，我想，這興許是神經(jīng)質(zhì)吧?！?p>

米爾德麗德一把抓起菲利普的手，在上面吻了個(gè)遍。

“快別這樣?！狈评詹挥傻媒辛似饋?lái)。

米爾德麗德神情頹然地癱進(jìn)安樂(lè)椅中。

“我不能再像這個(gè)樣子生活下去了。你不愛(ài)我，我寧可走?！?p>

“別傻了，你沒(méi)地方可去，你可以在這兒愛(ài)呆多久就呆多久。不過(guò)務(wù)必記住，我們倆除了朋友關(guān)系，別的啥關(guān)系都沒(méi)有?！?p>

猛地，米爾德麗德一反剛才那種激情奔放的神態(tài)，柔聲媚氣地笑了笑。她側(cè)著身子挨近菲利普，張開(kāi)雙臂一把摟住了他。她操著一種輕柔的、甜蜜的聲調(diào)說(shuō)：

“別再傻里傻氣的啦。你心里不好受，這我知道?？赡氵€不知道我也是個(gè)好女子。”

說(shuō)罷，米爾德麗德把臉依偎在菲利普的臉上，并使勁地廝磨著。可在菲利普看來(lái)，她那雙笑眼是令人生厭的媚眼，從那里射出的猥褻的目光使得他心里充滿了恐怖。他本能地往后退了退。

“放開(kāi)我！”他喊了一聲。

但是米爾德麗德就是不松手。她噘起嘴唇直往菲利普的嘴邊湊過(guò)去。菲利普抓住她的雙手，粗暴地把它們掰開(kāi)，然后猛地把她推開(kāi)去。

“你真使人討厭！”他喝道。

“我？”

米爾德麗德伸出一只手撐著壁爐穩(wěn)了穩(wěn)身子，定睛瞅了菲利普一會(huì)兒，雙頰頓時(shí)泛起了兩片紅暈。她突然發(fā)出一陣尖利、憤怒的笑聲。

“我還討厭你呢！”

她頓了頓，深深地吸了口氣。接著，她便拉開(kāi)嗓門，破口大罵起來(lái)。凡是她能想到的臟話都罵出來(lái)了。她罵出的話竟那么污穢刺耳，菲利普不覺(jué)為之愕然。過(guò)去她一向熱切地要使自己變得高雅，每當(dāng)聽(tīng)到一聲粗魯?shù)脑捳Z(yǔ)都會(huì)為之變臉。菲利普倒從來(lái)沒(méi)料到她居然也學(xué)會(huì)了她剛剛說(shuō)出的那些臟話。她走到菲利普的跟前，把臉直沖著他的臉。她那張臉因情緒激憤而扭曲著。在她扯開(kāi)嗓子滔滔不絕地罵娘的當(dāng)兒，口水順著嘴角滴答滴答直滴。

“我從來(lái)就沒(méi)把你放在眼里，一天也沒(méi)有過(guò)。我一直拿你當(dāng)傻瓜耍?？吹侥?，我就討厭，討厭極了。我恨死你了，要不是為了幾個(gè)錢，我從來(lái)也不會(huì)讓你碰我一個(gè)指頭。我不得不讓你吻我時(shí)，我心里膩味極了。格里菲思和我在背后譏笑你，笑你是個(gè)十足的蠢驢。蠢驢！蠢驢！”

接下去是一連串不堪入耳的罵人話。她把天底下所有的卑鄙行為都往菲利普頭上栽，說(shuō)他是個(gè)吝嗇鬼，頭腦遲鈍，罵他金玉其外，敗絮其中，為人自私刻薄。凡是菲利普很敏感的事情，她都言語(yǔ)刻毒地挖苦一番。最后，她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身走開(kāi)去。此時(shí)，她還是歇斯底里大發(fā)作，嘴里不干不凈地叫罵著。她一把抓住房門把手，使勁打開(kāi)房門。接著她掉過(guò)臉來(lái)，口吐惡言，刺傷菲利普的心。她知道有句話是菲利普最忌諱聽(tīng)到的。于是，她把滿腔的怨恨和惡意一股腦兒地傾進(jìn)她的話中，憋足氣沖口罵了一聲，好似一記當(dāng)頭棒喝！

“瘸子！”

次日早晨，菲利普一覺(jué)從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)時(shí)間不早了，連忙望了望表，只見(jiàn)指針指著九點(diǎn)。他一骨碌從床上躍起，跑進(jìn)廚房弄了點(diǎn)熱水刮了刮臉。此時(shí)，連米爾德麗德的人影都未見(jiàn)。她吃晚餐用的餐具都堆在洗滌槽里，還沒(méi)有洗呢。菲利普走過(guò)去敲了敲她的房門。

“醒醒，米爾德麗德，時(shí)間不早了?！?p>

米爾德麗德在里面一聲不吭。菲利普接著重叩了幾下，可她還是悶聲不響。菲利普心想她這是故意同自己慪氣。此時(shí)，菲利普急著要到醫(yī)院去，沒(méi)工夫來(lái)理會(huì)她。他自個(gè)兒燒了點(diǎn)水，然后跳進(jìn)浴缸洗了個(gè)澡。浴缸里的水通常是前一天晚上就放好的，以便驅(qū)趕寒氣。穿衣的當(dāng)兒，他腦子里在想米爾德麗德總會(huì)給他準(zhǔn)備好早餐的。他邊想邊步出浴室，來(lái)到起居室。以前有那么兩三次，她雖發(fā)脾氣，但早餐還是給他做的。可是他還沒(méi)見(jiàn)米爾德麗德有什么動(dòng)靜，此時(shí)，他意識(shí)到這一回他真想吃東西的話，就得自己動(dòng)手羅。這天早晨，他一覺(jué)睡過(guò)了頭，可她倒好，還這么捉弄他，菲利普不覺(jué)又氣又惱。他早餐都準(zhǔn)備好了，可還不見(jiàn)米爾德麗德出來(lái)，耳邊只聽(tīng)得她在臥室里走動(dòng)的腳步聲。她顯然是起床了。菲利普自顧自倒了杯茶，切了幾片牛油面包，一邊吃著，一邊往腳上套著靴子。然后，噔噔沖下樓去，穿過(guò)小巷，來(lái)到大街上等電車。他兩眼一眨不眨地望著報(bào)亭前的告示牌，搜尋著有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的消息。在這同時(shí)，他心里暗自思量著前一天晚上發(fā)生的事兒。眼下事情算是過(guò)去了，第二天再說(shuō)吧。他忍不住認(rèn)為這件事太離奇了。他覺(jué)得自己太可笑了，連自己的情感都抑制不住，有時(shí)候還被它沖得昏頭昏腦的。他非常憎恨米爾德麗德，因?yàn)槭撬沟米约合萑胙巯逻@種荒謬的境地的。菲利普重新懷著驚奇的心情，回味著米爾德麗德歇斯底里大發(fā)作的場(chǎng)面，以及她嘴里吐出的一連串污言穢語(yǔ)。一想起她最后罵他的話，菲利普的臉就不由得紅了，可他只是神情輕蔑地聳了聳雙肩。他的同事們一生他的氣，總是拿他的殘疾來(lái)出氣，對(duì)此，他早就司空見(jiàn)慣了。他還看到醫(yī)院里有人模仿他一瘸一拐的走路姿勢(shì)。當(dāng)然，那些人是不會(huì)在他面前學(xué)的，總是在他們認(rèn)為菲利普不注意的時(shí)候才模仿?，F(xiàn)在他也知道那些人學(xué)他走路，絕不是出于一種惡意，而是因?yàn)槿吮緛?lái)就是一種好模仿的動(dòng)物。再說(shuō)，模仿他人的動(dòng)作是逗人發(fā)笑的最簡(jiǎn)便的辦法。他深深懂得這一點(diǎn)，但他永遠(yuǎn)不能聽(tīng)之任之，無(wú)動(dòng)于衷。

菲利普為自己又要開(kāi)始工作而感到高興。走進(jìn)病房，他覺(jué)得里面洋溢著一種愉快、友好的氣氛。護(hù)士同他打著招呼，臉上掛著職業(yè)性的微笑。

“您來(lái)得太遲了，凱里先生?！?p>

“昨晚我盡情玩了一個(gè)晚上。”

“從你的臉色就看得出來(lái)?！?p>

“謝謝。”

菲利普滿面春風(fēng)地走到第一個(gè)病人——一個(gè)患有結(jié)節(jié)潰瘍的男孩——跟前，給他拆去繃帶。那孩子看到了菲利普感到很高興。菲利普一邊給他上干凈繃帶，一邊逗著他玩。菲利普可是病人心目中的寵兒。他對(duì)他們總是和顏悅色地問(wèn)寒問(wèn)暖；他那雙手又柔軟又敏捷，病人們從沒(méi)有疼痛的感覺(jué)?？捎行┓蠊鼏T就不一樣，做起事來(lái)毛手毛腳，不把病人的痛癢放在心上。菲利普和同事們一道在俱樂(lè)部聚會(huì)室吃中飯，只是吃幾塊烤餅和面包，外加一杯可可。他們一邊吃著一邊議論戰(zhàn)事。有些人也準(zhǔn)備去參戰(zhàn)，然而上司對(duì)此事倒挺頂真的，一概不接納那些尚未獲得醫(yī)院職位的人。有人認(rèn)為，要是戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)打下去的話，到時(shí)候他們會(huì)樂(lè)意接納凡是取得醫(yī)生資格的人的，不過(guò)大多數(shù)人都認(rèn)為要不了一個(gè)月就會(huì)停戰(zhàn)的。眼下羅伯茲就在那兒，形勢(shì)很快就會(huì)好轉(zhuǎn)的。馬卡利斯特也持同樣看法，并對(duì)菲利普說(shuō)，他們得瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，搶在宣布停火之前購(gòu)進(jìn)股票，到時(shí)候，股票行情就會(huì)看漲，這樣他們倆都能發(fā)筆小小的洋財(cái)。菲利普托付馬卡利斯特一有機(jī)會(huì)就代為購(gòu)進(jìn)股票。夏天賺得的三十英鎊，吊起了菲利普的胃口，這次他希望能撈它三百兩百的。

一天的工作結(jié)束后，菲利普乘電車返回肯寧頓大街。他心里有些納悶，不知晚上米爾德麗德會(huì)做出什么事來(lái)呢。一想到她很可能倔頭倔腦不搭理自己，菲利普感到腌臜極了。每年這個(gè)時(shí)候，傍晚溫暖宜人，即使光線幽暗的倫敦南端的街上，也充斥著二月那令人昏昏欲睡的氣氛。漫長(zhǎng)的隆冬季節(jié)消逝了，世間萬(wàn)物蠢蠢欲動(dòng)，一切生物均從長(zhǎng)眠中蘇醒過(guò)來(lái)了。整個(gè)大地響遍窸窸窣窣聲，好似春天重返人間的腳步聲，預(yù)示著春天又要開(kāi)始其萬(wàn)世不易的活動(dòng)了。此時(shí)此刻，菲利普實(shí)在討厭回到寓所去，只想坐車朝前再走一程，盡情地呼吸一下戶外的新鮮空氣。但是，一種急著想見(jiàn)見(jiàn)那孩子的欲望驀地攫住了他的心。當(dāng)腦海里浮現(xiàn)出那孩子咧著嘴嘻嘻笑著，一步一顫地向他撲來(lái)的情景時(shí)，菲利普情不自禁地微笑起來(lái)。他來(lái)到寓所跟前，抬頭一望，只見(jiàn)窗戶黑咕隆咚的，心里不覺(jué)一驚。他連忙跑上樓去叩房門，但屋里毫無(wú)動(dòng)靜。米爾德麗德出門時(shí)，總是把鑰匙放在門口的蹭鞋墊底下的。菲利普在那兒拿到了房門鑰匙。他打開(kāi)門走進(jìn)起居室，隨手劃亮一根火柴。他頓覺(jué)出事了，但腦子一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，不知究竟出了什么事。他開(kāi)足煤氣，點(diǎn)亮燈盞，燈光把整個(gè)房間照得通明雪亮。他朝四下里打量了一番，不禁倒抽了口涼氣。房間里被弄得一塌糊涂，所有東西都被搗毀了。頓時(shí)，他火冒三丈，一個(gè)箭步奔進(jìn)米爾德麗德的臥室。那里漆黑一團(tuán)，空空蕩蕩的。他點(diǎn)了盞燈照了照，發(fā)現(xiàn)米爾德麗德把她和孩子的衣物一應(yīng)席卷而去(剛才進(jìn)門時(shí)，他發(fā)覺(jué)手推車沒(méi)放在原處，還以為米爾德麗德推著孩子上街溜達(dá)了哩)，洗臉架上的東西全被搞壞了，兩張椅子上布滿縱橫交錯(cuò)的砍痕，枕頭被撕開(kāi)了，床上的床單和床罩被刀戳得像破魚(yú)網(wǎng)似的。那面鏡子看上去是用榔頭敲碎的。菲利普感到不勝驚駭。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的臥室，那兒也是一個(gè)樣，被搞得亂七八糟，烏煙瘴氣。木盆和水罐被砸破了，鏡子粉碎了，床單撕成了布條子。米爾德麗德把枕頭上的小洞撕開(kāi)，伸進(jìn)手去把里面的羽毛掏出來(lái)，撒得滿地都是。她一刀捅穿了毯子。梳妝臺(tái)上凌亂地?cái)傊赣H的一些相片，鏡框散架了，玻璃砸得粉碎。菲利普跑進(jìn)廚房，只見(jiàn)杯子、布丁盆、盤子和碟子等凡能砸碎的東西全都被砸成了碎片。

面對(duì)眼前一片凌亂的景象，菲利普氣得七竅冒煙，連氣都喘不過(guò)來(lái)。米爾德麗德沒(méi)留下片言只字，只留下這副爛攤子，以示其滿腔的憎恨。菲利普完全想象得出她造孽時(shí)那副咬牙切齒、緊繃著臉的神態(tài)來(lái)。菲利普重新回到起居室，惘然地環(huán)顧四周。他感到驚奇的是他內(nèi)心竟無(wú)一絲怨恨。他好奇地凝視著米爾德麗德放在桌子上的菜刀和榔頭。隨即，他的目光落在扔進(jìn)壁爐里的那把斷裂的切肉用的大餐刀上。米爾德麗德著實(shí)花了番時(shí)間才把這些東西搗毀的。勞森給他畫的那張肖像畫被米爾德麗德用刀劃了個(gè)“十”字，那畫面可怕地開(kāi)裂著。菲利普自己創(chuàng)作的畫都被她撕成了碎片。所有的照片、馬奈的名畫《奧蘭畢亞》、安格爾的《女奴》以及腓力普四世的畫像都被米爾德麗德用榔頭搗爛了。桌布、窗簾和兩張安樂(lè)椅都留下了斑斑刀痕，破得不能用了。菲利普用作書桌的桌子上方，墻上掛著一條小小的波斯地毯，那還是克朗肖生前贈(zèng)送給他的。米爾德麗德一向?qū)@條地毯心懷不滿。

“如果那是條地毯的話，那就應(yīng)該把它鋪在地板上，”她曾經(jīng)這樣對(duì)菲利普說(shuō)過(guò)，“那東西又臟又臭，真不是個(gè)玩意兒?！?p>

那條波斯地毯惹得米爾德麗德經(jīng)常發(fā)火。菲利普曾對(duì)米爾德麗德說(shuō)過(guò)，那條地毯隱含著一個(gè)難猜的謎語(yǔ)的謎底，而米爾德麗德卻以為菲利普是在譏誚她。她用刀在地毯上連劃三下，看來(lái)她還真的花了點(diǎn)氣力呢。此時(shí)，那條地毯拖一塊掛一片地懸在墻上。菲利普有兩三只藍(lán)白兩色相間的盤子，并不值錢，不過(guò)是他花很少幾個(gè)錢一只只陸續(xù)買回來(lái)的。這幾只盤子常常勾起當(dāng)時(shí)購(gòu)買時(shí)的情景，因此他非常珍愛(ài)它們?？裳巯滤鼈円餐舛蜻\(yùn)，碎片濺得滿屋都是。書脊也被刀砍了。米爾德麗德還不厭其煩地把未裝訂成冊(cè)的法文書拆得一頁(yè)一頁(yè)的。壁爐上小小的飾物被弄破扔進(jìn)了爐膛。凡是能用刀或榔頭搗毀的東西都搗毀了。

菲利普的全部財(cái)產(chǎn)加起來(lái)也賣不到三十英鎊，可是其中好多東西已伴隨他多年了。菲利普是個(gè)會(huì)治家的人，非常珍惜那些零星什物，因?yàn)槟切┝阈鞘参锒际撬呢?cái)產(chǎn)呀。他只花了區(qū)區(qū)幾個(gè)錢，卻把這個(gè)家裝扮得漂漂亮亮的，又富有個(gè)性特征，因此他很為自己這個(gè)小小的家感到自豪。他神情頹喪地癱進(jìn)了椅子里。他喃喃自語(yǔ)地問(wèn)道，米爾德麗德怎么會(huì)變得如此心狠手辣。轉(zhuǎn)瞬間，一陣驚悸向他心頭襲來(lái)。他從椅子里一躍而起，三步并作兩步地奔進(jìn)過(guò)道，那兒有一只盛放著他全部衣服的柜子。他急切地打開(kāi)柜門，頓時(shí)松了口氣。米爾德麗德顯然把柜子給忘了，里面的衣服一件都沒(méi)動(dòng)過(guò)。

他又回到起居室，再次看了看那混亂不堪的場(chǎng)面，茫然不知所措。他無(wú)心整理那堆廢品。屋里連一點(diǎn)吃的東西都沒(méi)有。他肚子餓得嘰哩咕嚕直叫喚。他上街胡亂買了點(diǎn)東西填了填肚子。從街上回到寓所時(shí)，他心情平靜了些。一想到那孩子，菲利普心里不由得咯噔了一下。他思忖著，不知那孩子會(huì)不會(huì)想念他，剛開(kāi)始的時(shí)候，她也許會(huì)想他的，但是過(guò)了個(gè)把星期之后，怕是會(huì)把他忘得一干二凈的。啊，終于擺脫了米爾德麗德的胡攪蠻纏，菲利普暗暗額手慶幸。此時(shí)，他想起米爾德麗德，心中已沒(méi)有忿恨，有的只是一種強(qiáng)烈的厭倦感。

“上帝啊，但愿我這輩子再不要碰見(jiàn)米爾德麗德了！”他喟然一聲長(zhǎng)嘆。

眼下，他只有一條路可走，那就是搬出這套房間。他決定第二天上午就通知房東太太，說(shuō)他不再賃住這套房間了。他無(wú)力彌補(bǔ)這場(chǎng)損失，再說(shuō)，身邊余下的幾個(gè)錢，只夠租個(gè)租金低廉的房間了。他巴不得趕快離開(kāi)這套房間： 一來(lái)租金昂貴，他不能不為此犯愁；二來(lái)在這套房間里，米爾德麗德的影子無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不有。菲利普一拿定了主張，不付諸行動(dòng)，他總是心神不定，坐立不安。于是，第二天下午，他領(lǐng)來(lái)了一位做舊貨生意的經(jīng)紀(jì)人。這位經(jīng)紀(jì)人出價(jià)三英鎊，買下了那些被毀壞的和未被毀壞的家具什物。兩天之后，菲利普搬進(jìn)了醫(yī)院對(duì)面的一幢房子。他剛進(jìn)圣路加醫(yī)院那會(huì)兒，就賃住在這兒的。房東太太是個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的女人。菲利普租了個(gè)頂樓臥室，她只要他每周付六先令的租金。臥室狹小、簡(jiǎn)陋，窗戶正對(duì)屋背后的院子。此時(shí)，菲利普除了幾件衣服和一箱書籍以外，身邊別無(wú)長(zhǎng)物。不過(guò)，菲利普對(duì)自己還能住上這間租金不貴的臥室，心里還是很高興的。

(張柏然、張?jiān)鼋　⒛呖　∽g)

【賞析】

毛姆的代表作——《人生的枷鎖》，已躋身于世界經(jīng)典之作的行列。許多作家和文學(xué)評(píng)論家對(duì)這部小說(shuō)推崇備至，認(rèn)為它是一部融作家真摯感情、體現(xiàn)作家真實(shí)思想的感人之作，它以質(zhì)樸無(wú)華的文體，出色地表達(dá)了一種深沉的甚至悲劇性的情感，給人留下坦率而真誠(chéng)的印象。尤其是小說(shuō)中的女性人物形象米爾德麗德——毛姆幾乎讓這個(gè)女性的形象承載了全部的惡，這是一個(gè)集中了淺薄、無(wú)情、貪婪、愚蠢等多種負(fù)面性格的女人。

可以說(shuō)，米爾德麗德是小說(shuō)中最具典型性的女性人物，代表了毛姆心目中可悲的“女惡魔”。小說(shuō)的主人公菲利普·凱里是個(gè)有思想、有個(gè)性的青年，患有先天殘疾(跛足)，性格孤僻、敏感、執(zhí)拗。他自幼雙親亡故，在冷漠而陌生的環(huán)境中度過(guò)童年，進(jìn)學(xué)校后，受到同學(xué)們的虐待；走向社會(huì)后，又在愛(ài)情上遭到殘酷打擊。經(jīng)歷了眾多的折磨和苦難之后他尋求到了人生感情的真諦，在婚姻中找到了歸宿。菲利普的心路歷程是一個(gè)不斷尋求關(guān)心、關(guān)愛(ài)的過(guò)程。這個(gè)從小就失去雙親的孤兒在友誼、愛(ài)情和婚姻中不停地尋求著感情的寄托。在這樣的環(huán)境中，菲利普愛(ài)上了女服務(wù)員——米爾德麗德，她愛(ài)金錢、講虛榮、空虛、庸俗且人品頑劣。她雖然相貌平平而且待人冷淡，他卻被她所吸引。為了能夠挽救他們的所謂的愛(ài)情，菲利普忍受著常人不能忍受的精神上的痛苦和壓抑。雖然他意識(shí)到她不是一個(gè)值得他愛(ài)的女人，但他不能自拔，荒廢了學(xué)業(yè)。米爾德麗德最終淪落為一個(gè)街頭的賣笑女子。菲利普最后對(duì)她失去了興趣，也感到非常悲觀和絕望。

上述從作品原文中選取的第九十六章和九十七章的內(nèi)容，主要敘述了菲利普已經(jīng)對(duì)米爾德麗德絕望，正如他自己所說(shuō)：“我想，這是因?yàn)槲疫^(guò)去太愛(ài)你的緣故。我那股熱情都耗盡了……現(xiàn)在，每當(dāng)我看見(jiàn)你，我就不能不聯(lián)想起埃米爾和格里菲思來(lái)。我自己也無(wú)法控制，我想，這興許是神經(jīng)質(zhì)吧。”所以，從菲利普這一男性視覺(jué)角度來(lái)講，他心中的米爾德麗德，此刻已經(jīng)成為一個(gè)仆人、惡魔、陰謀家、騙子，他們倆的地位已經(jīng)發(fā)生了顛倒。米爾德麗德終究還是當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)的附屬品，她放棄了自主性，把自己看作是一具玩偶，她越來(lái)越不會(huì)去主動(dòng)接觸世界，越來(lái)越不敢將自己肯定為有主見(jiàn)的自我，最終選擇了一條不歸路。

當(dāng)米爾德麗德與菲利普之間的感情糾葛到了白熱化的階段，她與菲利普發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵后，她毀壞了菲利普房間里的所有東西，“房間里被弄得一塌糊涂，所有東西都被搗毀了”，“米爾德麗德沒(méi)留下片言只字，只留下這副爛攤子，以示其滿腔的憎恨”。從女性主義的角度出發(fā)，我們可以看出毛姆為我們濃縮了當(dāng)時(shí)下層社會(huì)女性聲音的悲哀。她們以自己的方式闡釋著一種生活，一種社會(huì)，通過(guò)男性的視角訴說(shuō)著她們自己的苦與樂(lè)、悲與喜、偉大與渺小、高尚與卑微。她們隱忍、墮落的背后隱藏著根深蒂固的男權(quán)思想和造成她們命運(yùn)的社會(huì)根源。同時(shí)我們也可以看到一個(gè)男性作家對(duì)女性的同情和誤解。

作為一個(gè)下層女子，米爾德麗德可以在多次背叛菲利普之后又厚顏無(wú)恥地回到他的懷抱，而菲利普此刻給予她的僅僅是憐憫和同情，他的情欲和熱情已經(jīng)被耗盡。米爾德麗德還是一如既往地表現(xiàn)出她的愚蠢、淫蕩和齷齪：“菲利普還沒(méi)來(lái)得及回話，她已穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾黄ü勺谒耐壬狭恕保懊谞柕蔓惖乱话炎テ鸱评盏氖?，在上面吻了個(gè)遍”，“她那雙笑眼是令人生厭的媚眼，從那里射出的猥褻的目光使他心里充滿了恐怖”。當(dāng)初，菲利普對(duì)米爾德麗德一見(jiàn)鐘情，其實(shí)她原本就不是理想的對(duì)象，但米爾德麗德的高傲、冷漠、無(wú)禮和鄙視反而刺激了他瘋狂的愛(ài)欲，他變得沒(méi)有理性，沒(méi)有尊嚴(yán)，一邊罵著“沒(méi)禮貌的狗婆”，下決心再不去見(jiàn)她，一邊卻情不自禁地去看她，當(dāng)再次受到冷遇，自己向自己保證，“今后再不來(lái)這兒了”，可到第二天鬼使神差地又來(lái)到米爾德麗德的面前。她的一舉一動(dòng)左右著他，使他時(shí)而欣喜若狂，時(shí)而痛不欲生。這是種不對(duì)等的愛(ài)，每受一次折磨，他的愛(ài)也隨之上升一步，對(duì)自己的打擊也就加深一層。菲利普自從遇到米爾德麗德，自尊和自卑像兩條毒蛇一樣撕咬著他，而且他的生活也為此變得一團(tuán)糟： 在醫(yī)學(xué)院的學(xué)業(yè)受到影響，遲到、曠課、不及格；提前花光了父母留下的遺產(chǎn)。更為重要的是，他連基本的判斷是非的能力都喪失了，米爾德麗德腳踩兩只船，對(duì)感情也極不嚴(yán)肅，拋棄了菲利普跟一個(gè)德國(guó)人結(jié)婚，有了身孕被丈夫甩掉，回過(guò)頭來(lái)又來(lái)找菲利普；菲利普不計(jì)前嫌，收留了她，并為她生產(chǎn)、養(yǎng)育孩子傾其所有，甚至欠下了債，但她竟又和菲利普的一個(gè)同學(xué)私奔，花光了菲利普的錢又來(lái)投靠菲利普，后來(lái)墮落為在街頭賣身的妓女。他明明了解米爾德麗德這些弱點(diǎn)和劣跡，卻又不能自已。深陷于痛苦的深淵，根本談不上幸福和快樂(lè)，帶給他的只有一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難。菲利普再一次見(jiàn)到她時(shí)，帶著孩子的她已經(jīng)變成了一個(gè)妓女。菲利普同情她的遭遇，收留了她和她的女兒，但是對(duì)她的熱情已煙消云散，他只是給她們提供食宿，并沒(méi)有打算給她婚姻。所以當(dāng)米爾德麗德試圖再次引誘他的時(shí)候，他拒絕了，并最終與她徹底決裂。菲利普外出工作時(shí)，米爾德麗德盛怒之下將菲利普的住處搗毀——所有的家具和菲利普珍愛(ài)的物品都被砸成碎片。在以后的日子里，菲利普又經(jīng)歷了很多磨難。又一次見(jiàn)到米爾德麗德時(shí)，她再次墮落成了妓女并且身患重病，孩子也已經(jīng)死去。可謂“煢煢孑立，形影相吊”。菲利普為她治好病后，勸她放棄這種職業(yè)，她卻執(zhí)迷不悟，之后菲利普再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。

小說(shuō)中的米爾德麗德的塑造是最完整、最細(xì)致的，也是最震撼人心的。她素質(zhì)低下，沒(méi)有教養(yǎng)，缺乏母性，且選擇了為世人所不齒的職業(yè)。她的一生是墮落的、悲慘的一生。但是分析一下她這些缺點(diǎn)，我們就發(fā)現(xiàn)她之所以會(huì)這樣，跟男性中心的社會(huì)有著密切的關(guān)系。米爾德麗德這樣的女性也不是天生墮落，而是當(dāng)時(shí)社會(huì)的產(chǎn)物。從小就被剝奪了接受教育的平等機(jī)會(huì)使她素質(zhì)低下。惡劣的生存環(huán)境、生存壓力使這個(gè)下層女子對(duì)金錢的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于做母親的歡樂(lè)。而她悲慘的結(jié)局，更是男權(quán)中心社會(huì)娼妓制度的犧牲品。

可以說(shuō)，從菲利普的男性視角來(lái)看，她一無(wú)是處，是一個(gè)惡魔式的人物。她放縱情欲，不思進(jìn)取，毫無(wú)傳統(tǒng)女性的優(yōu)點(diǎn)。她是“一個(gè)處在時(shí)代交叉路口的女子”，“既沒(méi)有她母親的特點(diǎn)，又沒(méi)有她女兒的特點(diǎn)，是個(gè)被解放的奴隸，不知道自由的條件”。但是從女性主義的角度看，米爾德麗德墮落中也透著一絲高尚，她對(duì)感情的放縱也是對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，只是在遭受多次打擊之后她才完全墮落。她也有她的自尊，她寧愿做妓女，也不愿再接受菲利普的憐憫，她的局限是男權(quán)社會(huì)一個(gè)弱女子的局限，是她對(duì)男權(quán)社會(huì)絕望的反抗。所以，雖然在男性話語(yǔ)環(huán)境中，她是令人不齒的惡魔，但是從女性主義角度看，她是一朵遭受惡劣環(huán)境摧殘的玫瑰。

毛姆記錄了米爾德麗德墮落的過(guò)程，展示了菲利普的內(nèi)心世界，同時(shí)也以一個(gè)全知全能的視角闡釋并評(píng)論了米爾德麗德的行為和思想。他不但突出了這個(gè)女人令人不齒的一面——受情欲支配放棄道德，為求生存而不惜對(duì)他人和社會(huì)造成危害，也表達(dá)了他對(duì)這個(gè)深受男權(quán)中心社會(huì)影響的孤女的同情。毛姆的看法透著對(duì)女性的同情，但也打下了男權(quán)思想的烙印。他將米爾德麗德的不幸歸咎于社會(huì)，但同時(shí)又希望將她置于男人的保護(hù)之下，做一個(gè)玩偶式的女人。由此可以見(jiàn)出毛姆對(duì)女性問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上的局限。

(王丹莎)