沙汀

在一條靠近城墻的小巷子里，在那盡頭處的一排破房子當(dāng)中，同著他的寡媳，和一個(gè)十歲上下，發(fā)育不全的孩子，老頭子像一匹“地?！彼频纳钪Ｋ床灰?jiàn)天光，也看不見(jiàn)一切事物的像貌，白日和黑夜，在他是沒(méi)有多大的分別的。人們叫他做“幺雞”①。
然而這可憐的眼睛的失職，雖然使得他一切日常的行動(dòng)，都要仰仗他那從一群難民隊(duì)里，用那種買賣雞鴨時(shí)“過(guò)秤論斤” 的方式買來(lái)的孫兒推動(dòng)，這卻并沒(méi)有阻礙他對(duì)于銀錢的愛(ài)好和辨認(rèn)。他只要謹(jǐn)慎地去利用他那十分機(jī)敏的觸覺(jué)和聽覺(jué)，就夠了。
當(dāng)收到一塊洋錢的時(shí)候，他總先用大指頭去審查一下花邊的勻稱，然后拿兩個(gè)指顛箝住適中的地方，放近挺直的胡須邊吹一口，再送往耳朵上去。有時(shí)候碰見(jiàn)聲譽(yù)惡劣的人，他盡可以再拿到口里去麻煩一下他的牙齒和舌頭，至于銅元，不管在這奇怪的省份里是如何的復(fù)雜和作弊，那啞假破爛的識(shí)別，他只要在臺(tái)子上摔幾下，在手里過(guò)一過(guò)，就明明白白的了。
他本不是這城里土生土長(zhǎng)的人，十多年前，為了躲避土匪的麻煩，才從鄉(xiāng)壩里搬來(lái)的。他的失明，也就正是這時(shí)期的事。在一個(gè)冬天的夜里，老頭子的獨(dú)生子被土匪們綁架去了。那頭目起首是把嘴張得很大的，開口要一個(gè)足夠使這個(gè)愛(ài)錢如命的人破產(chǎn)的大價(jià)。但直到把價(jià)目減低到十分之一了，老頭子還是不動(dòng)聲色，也不看一看那可憐的媳婦臉上的眼淚。這一半是為了那兒子濫賭的惡習(xí)，一半是想用他那急死人的冷淡來(lái)等候一個(gè)更低的數(shù)目。但是在這樣僵持了半年之后，那兒子被撕票了。
他在這城里還沒(méi)住上一年，便和一切需要“急錢”用的人弄熟識(shí)了。因?yàn)殂y子錢藏在床腳下固然不必?fù)?dān)心老鼠小偷，可是終是不會(huì)生兒子的。他和他們的往來(lái)，就只為了放帳，從一塊錢到五塊錢，用計(jì)算印子的方式歸還?？墒菍?shí)際上，因?yàn)檠劬Φ年P(guān)系，他倒并不注意那些麻煩的手續(xù)，他只須依靠他的記性就夠了。
為了這原故，他把一切放帳的日期都?xì)w劃在初一和十五。這可以使他記憶力格外真切，即是一時(shí)忘記了，那城外面二王廟的鐘聲總歸會(huì)提醒他的?！敖裉焓迥?，”他自言自語(yǔ)地說(shuō)。于是便動(dòng)手咒起他的媳婦來(lái)了，嘮叨著她會(huì)攪晏了他的時(shí)間?！澳氵@個(gè)娼婦，”老人咬著牙齒罵道，“叫你早點(diǎn)燒飯，你這個(gè)娼婦！ ……”
他平?？偸鞘宙?zhèn)靜的，但一到了這時(shí)候，他便要顯得焦躁不安了。然而由于他那不好惹的名聲，實(shí)際上，那些債務(wù)人是從沒(méi)有躲開過(guò)他的。說(shuō)起來(lái)也無(wú)從躲避，因?yàn)檫@全體都是些有職業(yè)的人：剃頭師傅，鞋匠，提籃子的小販，等等。沒(méi)有職業(yè)的任何人的張羅，他只會(huì)簡(jiǎn)捷地回答一聲，“沒(méi)有！”便把兩只手向袖管一插，偏過(guò)臉去，往椅靠上一躺，聽便你是怎樣傷心的賭咒，再也難得著他一個(gè)字的答復(fù)了。
可是他的做人雖然嚴(yán)刻，而他那很顯著的眉梭，和那粗硬的胡須更使他顯出一種撞不得的正經(jīng)，恰像一個(gè)道學(xué)先生的像貌似的，哪管就是那個(gè)十分尷尬的剃頭匠尤二，在付過(guò)到期的債務(wù)之后，卻也可以隨便和他開開玩笑，抹一下他的屁股，說(shuō)笑道：
“老蝦子，幫二爺他們退退心火喳！”
“雜種，你少作些孽！”他擺一擺下半身，半氣半笑地回罵了。
然而對(duì)于那些不守信用的人，他便要依著他的性子炮制了。而這樣的人碰在他的手里，即使是補(bǔ)鍋匠老張那樣強(qiáng)項(xiàng)的人，也會(huì)像面包師手里的面團(tuán)似的，完全失掉了自主。因?yàn)樗麜?huì)糾纏著人不放，并且一點(diǎn)也不為觀瞻作想地千嚷。在必要的時(shí)候，他還會(huì)扶著那給他牽路的孫兒，躺倒在泥地上去，拖住失信者的腳桿不放。
“喲，還踢我呀！”他放開嗓子地嚷道，“好，我借錢都借錯(cuò)了呀！我是個(gè)瞎子，我是個(gè)殘廢人，——打死人喲！ ……”
“你要起來(lái)呀，”那滿臉鍋煙的腳色軟化了。
“起來(lái)嗎？”但老頭子繼續(xù)拖住鍋匠的腿桿說(shuō)，“有這樣容易嗎？ 我是個(gè)瞎子呀！ ……”
為了這一幕的轟傳，在這城里，老頭子成了個(gè)有名的人物了。“那個(gè)老蝦子你都惹得么？”人們都這樣批評(píng)他。但在幾個(gè)老年的人嘴里說(shuō)來(lái)，這倒并不值得怎樣驚奇。因?yàn)檫h(yuǎn)在十多年前，他們便傳說(shuō)過(guò)他那值得銘記的品格了。雖然這是一件看來(lái)似乎平常的故事。
那時(shí)候還沒(méi)有反正②。為了一段山地的爭(zhēng)執(zhí)，他被鐵繩子套了頸項(xiàng)，給一個(gè)差役看管起來(lái)了。他雖然那時(shí)還不到四十歲，但他那新死的父親的行為，對(duì)于這個(gè)兒子，并不像對(duì)于一根電桿一樣的毫無(wú)影響。他就是一個(gè)出名的“狠人”。在僵持了一年之后，因?yàn)樗怯蛇z傳得來(lái)的尖刻和韌性老頭兒終于勝訴了。
當(dāng)那個(gè)臉腮下陷的訟棍，把這消息預(yù)先告訴了他之后，他簡(jiǎn)直抓拿不住自己的感情了。從那張他們談話的空桌子上，仿佛穿了一雙新鞋子一樣，他很不合式地退轉(zhuǎn)到自己原來(lái)的位置上去。那看管他的人，背靠了墻，雙手抱住膝頭，不住地打著呵欠。沒(méi)有理睬他。但是，這個(gè)當(dāng)事人忽地把兩只袖管挪上手彎上去，禿頭禿腦地說(shuō)道：
“媽的！ 買點(diǎn)肉吃了再說(shuō)；”自從吃官司以來(lái)，他就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)油腥了。
“好呀，我去買吧。”那一個(gè)立刻停止了呵欠。
“不！ ……兩個(gè)一道去不好么？”
他想到翻悔，但終于被那時(shí)的勝利的心情戰(zhàn)勝了。于是他便立刻走遍了那所有的屠架，用二指撥轉(zhuǎn)著每一塊豬肉細(xì)看。等到有幾家，那些遍身油脂的腳色說(shuō)起冷言冷語(yǔ)來(lái)了，他才膩膩滯滯地把手伸入褲下，用那種明知道自己吃虧定了的口氣說(shuō)道：
“天理良心，給我割四兩來(lái)吧。”
他又爭(zhēng)執(zhí)了兩次添搭才買成功。于是一點(diǎn)不含糊，他親身把肉切好，親身煨在客棧里的小灶上了。當(dāng)守著煮熟了的時(shí)候，他忽然搔了搔后腦勺子，紅著臉叫那差役去代他買了一個(gè)小錢的胡椒。這胡椒是整的，沒(méi)有磨細(xì)。他擱它在手心里用食指攪著看了看，然后望著他的伙伴，略帶不快地問(wèn)道：
“怎么不買細(xì)末呢？”
“你一個(gè)小錢——細(xì)末！”
“這才是！ ……”
他嘟噥著，面有難色地向四處張望，仿佛是在找尋一種適當(dāng)?shù)挠镁咚频?。末了，他拿那只空手的手臂擦了一下額頭，便把胡椒吞進(jìn)嘴里邊去了。他趕快嚼了幾下，這才直接吐進(jìn)湯鍋里去。他是一點(diǎn)也不含糊地給肉湯加上香料了。

一九三四年八月

【賞析】 《人物小記》確如其名，是一篇篇幅短小的人物素描。它在作者沙汀——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的短篇高手貢獻(xiàn)給讀者的許許多多“貨真價(jià)實(shí)的短篇”(茅盾贊語(yǔ)，見(jiàn)《茅盾論創(chuàng)作》第586頁(yè))中，素不起眼，然而細(xì)細(xì)讀來(lái)，卻耐人尋味，能給讀者以獨(dú)特的藝術(shù)享受。
小說(shuō)所記的主要人物，是一個(gè)放印子錢的老頭，一個(gè)貪婪、兇殘、陰險(xiǎn)、愛(ài)錢如命的吝嗇鬼。在“吝嗇鬼”家族中，他可能是最為軟弱的高利貸者了，既無(wú)政治上的權(quán)勢(shì)作靠山，連自己都曾被差役用 “鐵繩子套了頸項(xiàng)”吃了一年的官司，又無(wú)黑社會(huì)的打手來(lái)保駕，連自己的獨(dú)生子都被土匪們當(dāng)作“肉票”撕了，甚至連常人都不如，是一個(gè) “看不見(jiàn)一切事物的像貌”、離開“過(guò)秤論斤”買來(lái)的小孫兒的幫助連行動(dòng)都困難的瞎子。但他在辨認(rèn)洋錢、銅元時(shí)卻明察秋毫，放賬時(shí)“只須依靠他的記性就夠了”,討債時(shí)，在他的面前再“強(qiáng)項(xiàng)的人，也會(huì)像面包師手里的面團(tuán)似的，完全失掉了自主”。他顯得分外精刁、陰鷙、潑賴，有著“遺傳得來(lái)的尖刻和韌性”,成了“一個(gè)出名的‘狠人’”。盡管他“平?？偸鞘宙?zhèn)靜”,但一到放賬討債的日子便“顯得焦躁不安了”; 對(duì)估計(jì)還不起債的人，無(wú)論“怎樣傷心的賭咒”,他都冷若冰霜； 而付過(guò)到期債務(wù)的人，無(wú)論對(duì)他怎樣骯臟地侮辱、猥褻，他都能“半氣半笑地回罵”一聲了之； 為了少花錢，即使土匪把“價(jià)目減低到十分之一了，老頭子還是不動(dòng)聲色，也不看一看那可憐的媳婦臉上的眼淚”,終至斷送了獨(dú)生子的性命。總之，錢已經(jīng)成了他活著的全部意義。他已被黑暗的社會(huì)造就成了心腸比“看不見(jiàn)天光”的雙目還要漆黑的、嗜錢如命的怪物。即使在“名家”輩出的吝嗇鬼畫廊里，他也可以毫無(wú)愧色地占有一席較為顯眼的位置。
深知小說(shuō)創(chuàng)作個(gè)中甘苦的沙汀，曾發(fā)表過(guò)“編故事容易，找零件難”(見(jiàn)人民文學(xué)出版社1979年版《論短篇小說(shuō)創(chuàng)作》第22頁(yè)) 的著名的經(jīng)驗(yàn)之談。這里所謂的“零件”,指的是“細(xì)節(jié)”。確實(shí)，不少頗有成就的作家都曾在細(xì)節(jié)描寫時(shí)顯得江郎才盡，捉襟見(jiàn)肘。而在《人物小記》中，作者的細(xì)節(jié)描寫卻游刃有余，精彩的細(xì)節(jié)俯拾皆是，甚至全篇沒(méi)有一個(gè)完整的故事情節(jié)，支撐主人公形象的就是靠一些互不連貫的生活片斷和生活細(xì)節(jié)，而那些生活片斷也無(wú)不由生動(dòng)具體的細(xì)節(jié)所組成。如“老蝦子”買肉一段。這一連串的細(xì)節(jié)描寫，將這個(gè)齷齪猥瑣 、精于算計(jì)的老吝嗇鬼的性格、心理、神態(tài)展現(xiàn)紙上。小說(shuō)正是靠許許多多精彩的細(xì)節(jié)栩栩如生地刻畫了人物性格，又以這豐富統(tǒng)一的人物性格串起了全篇，從而成了一件精美的藝術(shù)品。
沙汀是一位掌握了諷刺藝術(shù)的作家。對(duì)諷刺，席勒曾把它們分為“懲罰的或凄厲的”和“戲謔的”兩類，并且主張“使懲罰的諷刺具有崇高的性質(zhì)而獲得詩(shī)的自由”、“使嬉戲的諷刺把題材當(dāng)作美來(lái)處理而獲得詩(shī)的實(shí)質(zhì)”(見(jiàn)《古典文藝?yán)碚撟g叢》1961年第二輯第6頁(yè))。沙汀在《人物小記》里，便以敘述中夾帶著諷刺和嘲弄的頗有機(jī)趣和幽默感的筆觸，刻畫了人物的常態(tài)與變態(tài)的不協(xié)調(diào)、言行與常理相悖逆的喜劇性格，從而使作品閃耀著“懲罰”性的諷刺藝術(shù)的光芒。