《云》

何其芳

“我愛那云，那飄忽的云……”

我自以為是波德萊爾散文詩中^*

那個憂郁地偏起頸子

望著天空的遠行人。



我走到鄉(xiāng)下，

農(nóng)民們因為誠實而失掉了土地。

他們的家縮小為一束農(nóng)具。

白天他們到田野間去尋找零活，

夜間以干燥的石橋為床榻。



我走到海邊的都市，

在冬天的柏油街上

一排一排的別墅站立著

像站立在街頭的現(xiàn)代妓女，

等待著夏天的歡笑

和大腹賈的荒淫，無恥。



從此我要嘰嘰喳喳發(fā)議論。



我情愿有一個茅草的屋頂，

不愛云，不愛月，

也不愛星星。



【注釋】 波德萊爾 (1821～1867)：法國象征派詩歌創(chuàng)始人。他在《陌生人》 中寫了一個自稱 “我愛云”的 “不同尋常的陌生人”。詩中所說 “遠方人” 即指此。

【賞析】 如果說《預(yù)言》是一顆稚嫩心靈彈響的夢幻的曲，那么《云》就是一個誠實靈魂唱出的清醒的歌。

詩一開始，詩人就以一種舒緩的筆調(diào)勾畫了一個孤獨者的形象。他猶如“波德萊爾散文詩中”的“遠方人”，“憂郁地偏起頸子望著天空”，那里有朵朵飄浮的白云，他“愛那云”，在那神秘悠遠、變幻莫測的云里寄托著他飄忽的靈感和纏綿的情思。詩人在這里描繪的孤獨者形象十分傳神地表現(xiàn)出自己當(dāng)時對人生雖有所追求卻又茫然的狀態(tài)。不過，詩人的心是正直而善良的。當(dāng)他從夢幻的樂園放逐到殘酷的人間、走上艱難的謀生之路時，看到的盡是黑暗腐朽的現(xiàn)實：一面是鄉(xiāng)村中大批農(nóng)民破產(chǎn)，流離失所，無以聊生；一面是城市里達官富商花天酒地，窮奢極欲，荒淫無恥?，F(xiàn)實的鐵拳擊碎了幻夢的水晶，年青的詩人頓然清醒，為自己過去那種顧影自憐的矜持，自我陶醉的精致感到厭棄。他發(fā)誓從此結(jié)束一切不切實際的幻想，投入現(xiàn)實生活，發(fā)出“嘰嘰喳喳”的議論。最后，滿懷激情而直白地表示自己的心愿：“我情愿有一個茅草的屋頂，不愛云，不愛月，也不愛星星。”

從 “愛那飄忽的云” 到 “不愛云”，甚至 “不愛月”，“也不愛星星”;從 “偏起頸子望著天空”到 “情愿有一個茅草的屋頂”; 這之間詩人的感情發(fā)生了多么深刻的變化??！正由于這樣，詩人的抒情個性似乎也有了一些轉(zhuǎn)變，筆法從委婉曲折轉(zhuǎn)向直抒胸臆，文辭上從艷麗豐腴轉(zhuǎn)向簡約、蘊藉，尤其是詩中選用的一些意象“飄忽的云”、“月”、“星星”、“茅草的屋頂”等就失去了以往神秘溫婉、飄渺纏綿的色彩，而由智性思考的韻味所代替。例如“茅草的屋頂”暗示著一種貧苦的生活和卑賤的地位，詩人心甘情愿地要和下層勞苦大眾站在一起，去反抗黑暗腐朽的現(xiàn)實，這其中就沒有野趣閑情的意味。而像 “荒淫無恥的大腹賈”、“站立街頭的現(xiàn)代妓女”等意象則帶有明顯的貶意，那一排排緊鎖著的西式別墅，在冬日的海濱佇立著，像街頭候客的現(xiàn)代妓女等待著暑期主人們來尋歡作樂。這一比喻十分形象貼切，飽含著詩人對 “大腹賈”一類寄生蟲的厭惡與憎恨。

這首詩構(gòu)思巧妙，詩人以云為題，首尾呼應(yīng)，緊緊扣題，在寫法上欲抑先揚，以愛云開始，以不愛云為終，感情上的一起一伏形成詩歌內(nèi)在的律動，給人以動感。