三月末的一天，煙雨迷蒙，我從耶路撒冷家中通往希伯倫的那條大路拐下來，進(jìn)入了德黑沙難民營。這里居住著一萬二千巴勒斯坦人，人口密度之大在世界上亦屬領(lǐng)先；一座座房子擁在一起，每個(gè)大家庭的住房擴(kuò)充開去，四周蓋起樣子難看的水泥建筑、房間和壁龕，銹鐵梁如青筋蔓延，像分開的手指伸展出去。

在德黑沙，飲用水均為井水。唯一的活水是沿住宅間小路流淌的雨水和污水。很快，我便不肯在水坑間小心行路；因?yàn)檫@里有某種東西很荒唐——近乎不公平——那就是在星星點(diǎn)點(diǎn)的污穢面前，竟保留下如此精妙的造物。

每座住宅旁——是個(gè)小院。院子很小，用波紋鋁皮圍起來，非常干凈。里面放著個(gè)盛滿天然泉水的大壇子，壇子上蓋著布。但是這里的每個(gè)人都會(huì)毫不遲疑地告訴你，故鄉(xiāng)村莊的泉水更加甘甜。

“在艾因·阿茲拉伯，”她嘆了口氣(她叫哈迪加，年紀(jì)相當(dāng)大了)，“我們的水那么干凈，有利于健康，有個(gè)快死的人把身子浸在水里，滿滿地喝了幾口水，沖洗身子，病一下子全好了?！彼杨^一歪，審視的目光將我看穿，嘲弄道：“哦，你對(duì)這事是怎么想的？”

我發(fā)現(xiàn)——頗具幾分困惑，我承認(rèn)——老太太讓我想到了祖母，想到了她講的關(guān)于波蘭的故事，她從波蘭被驅(qū)逐出去。想到她講的那里的河流，那里的果實(shí)。歲月在她們的臉上留下了同樣的烙印，留下含著智慧嘲諷及對(duì)無論遠(yuǎn)近親疏者所持有的極大懷疑。

“我們?cè)谀抢镉幸粔K地。有個(gè)葡萄園?，F(xiàn)在你瞧瞧我們?cè)谶@里有個(gè)如此繁花盛開的花園?！彼≡鹤訐]了揮布滿皺紋的褐色的手。

“但是我們?cè)炝艘粋€(gè)花園，”她的兒媳喃喃地說，這是位頗具躁動(dòng)不安的吉卜賽野性美的女子，“我們用鐵皮罐頭盒建了一個(gè)花園?！彼妹涸u砌成的圍欄頂上點(diǎn)點(diǎn)頭，幾個(gè)泡菜罐頭盒上開出鮮紅的天竺葵，數(shù)量特別地多，仿佛是從某種遙遠(yuǎn)的果實(shí)和創(chuàng)造資源中汲取到了生命。

奇怪的生活。既是雙重的又是分裂的。在難民營中同我說過話的每一個(gè)人——幾乎生來——都被訓(xùn)練過這種雙重生活： 他們待在這里，確實(shí)是在這里，由于貧困以某種殘酷的力量強(qiáng)加進(jìn)冷靜，但是他們也在那里。也就是說，待在我們當(dāng)中。在村莊，在城市。我問一個(gè)5歲的小男孩是哪兒人，他立即回答我說，“雅法”。那兒如今是特拉維夫的一部分。“你見過雅法嗎？”“沒有，但是我爺爺見過?！彼职诛@然是出生在此地，但是他的爺爺卻來自雅法?！把欧?，漂亮嗎？”“漂亮。有果園、葡萄園和大海?！?p>

再向前走，開始下坡，我碰見一個(gè)年輕姑娘坐在水泥墻上，讀一本配插圖的雜志。你是哪里人？她是洛德人，離本-古里安國際機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，40年前那里是一座阿拉伯小鎮(zhèn)。她16歲。她咯咯笑著，給我講述洛德有多么漂亮。講述洛德的房屋像宮殿那么恢弘。“每個(gè)房間都鋪有手繪地毯。土地神奇，天總是湛藍(lán)湛藍(lán)的。”

我回想起耶胡達(dá)·哈列維筆下那充滿依依深情的詩句，“你沙土的味道——在我口中比蜂蜜還要純美”，回想起朝“總是裝點(diǎn)如春”的土地歌唱的比亞利克，分離將心中所摯愛的東西美化得如此神奇，在德黑沙貧瘠灰暗的水泥世界中，聆聽充滿抒情氣息優(yōu)美動(dòng)聽的詞句，聆聽用比日常生活中還要典雅、辭采華美，但程式固定、酷似禱文和誓詞的語言道出的話：“那里的西紅柿又紅又大，我們的一切都來自土地，土地賜予我們，賜予我們很多很多。”該是怎樣地奇特啊。

“你到洛德那地方去過嗎？”“當(dāng)然沒去過。”“你難道不好奇要到那里去看看？”“只有當(dāng)我們回去時(shí)才看?！?p>

其他的人也是這么來答復(fù)我。眾所周知，巴勒斯坦人，正在采用古代猶太人的流亡戰(zhàn)略，自己走出歷史的舞臺(tái)。他們閉上雙眼面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，頑固地使勁兒壓住眼瞼，臆造出自己的“希望之鄉(xiāng)”。“明年抵達(dá)耶路撒冷?！崩摼S亞、克拉科夫、薩那的猶太人這樣說，其意義是他們不愿意妥協(xié)。因?yàn)樗麄儾黄谕腥魏握嬲母淖?。一個(gè)沒有東西可以失卻的人能夠索要一切。在他的耶路撒冷變得真實(shí)起來之前，他不會(huì)做任何事去接近它。這里也同樣是一遍又一遍的絕對(duì)索?。?索取一切。那布盧斯、希伯倫、雅法、耶路撒冷。與此同時(shí)，什么都沒有索取。與此同時(shí)，在精神和肉體上均將其拋卻。與此同時(shí)，是一場(chǎng)夢(mèng)幻，一場(chǎng)虛空。

那全是“波里提卡^①”，巴勒斯坦人說。即使那些能夠發(fā)出“政治”一詞中“坡”音的人也要說“波里提卡”，表示某種藐視，個(gè)中含有某種自我嘲諷的味道；“波里提卡”，意思是說整個(gè)游戲在我們的頭頂上操作，我們卻束手一旁，在所有的占領(lǐng)之下壓制了我們幾十年，將我們從生活和行動(dòng)力量中逐出，把我們化為塵土，那全是“波里提卡”，土耳其人和英國人，還有那侯賽因……而今突然又成了巴勒斯坦人的保護(hù)者，還有那些以色列人，由于在汽車上兩個(gè)恐怖主義者殺了人就想要推翻政府，他們以一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脽o可挑剔的法學(xué)家那深思熟慮的殘忍，改變了我們的法律，頒布了1 200條新法，剝奪了我們的土地，剝奪了我們的傳統(tǒng)，剝奪了我們的榮譽(yù)，在這里有我們建造了某種偉大的啟蒙監(jiān)獄，那時(shí)他們真正所想的就是我們會(huì)從這所監(jiān)獄中逃跑，接著他們就會(huì)永遠(yuǎn)不讓我們回去——他們用我們完全無法理解的狂妄的狡詐，用繩索將我們束縛住，我們則像牽線木偶一樣為他們舞蹈。

“那全是波里提卡。”那個(gè)女人充滿諷刺地笑著，令我隱約想起我的祖母，隱約想起《第二十二條軍規(guī)》中那個(gè)狡猾、蒼老、粗俗的意大利人，那個(gè)對(duì)驕傲的美國人內(nèi)塔利解釋為什么美國人最終會(huì)戰(zhàn)敗，意大利人也打不贏但會(huì)生存下來的人。一位智者曾說過：“占領(lǐng)區(qū)內(nèi)的阿拉伯人能夠調(diào)動(dòng)起來反對(duì)我們的最強(qiáng)有力的武器就是毫不改變。”的確，當(dāng)你走過德黑沙難民營時(shí)，仿佛感覺到那種觀念已不知不覺在這里深入下來，沁入老百姓的心田，化作一種力量；藐視： 我們不會(huì)有什么改變，我們不會(huì)想方設(shè)法去改善我們的生活。我們像澆鑄進(jìn)水泥中的一則咒語停留在你們面前。

她突然想起：“在那邊，在艾因·阿茲拉伯村子里，我們點(diǎn)起麥秸烤面包。這兒卻不行。因?yàn)樵谶@兒我們沒有牲口，也沒有牲口飼料。”她沉默了下來，抱住肩膀。額頭一陣陣緊鎖，驚愕地抽搐著，皺巴巴的褐色手指不自覺地來回揉搓。

其他地方也發(fā)生著各種各樣的事。并非此時(shí)。是在另一個(gè)所在。在輝煌的過去或是翹首渴望的將來。最當(dāng)務(wù)之急的事情在這里是不存在的。不知怎么，人們意識(shí)到這里的人自愿變作以前另一個(gè)所在中那個(gè)真正自己的對(duì)應(yīng)物。變成手中只持有等待力這唯一財(cái)產(chǎn)的人。

而我呢，身為一個(gè)猶太人，深深地了解這點(diǎn)。

“當(dāng)一個(gè)人從他的土地上被放逐之后，”一美國猶太作家曾對(duì)拉馬拉的巴勒斯坦作家拉吉阿·希哈德說，“他開始用象征的方法想象那塊土地，就像一個(gè)需要?jiǎng)?chuàng)作色情作品的人。我們猶太人也成了經(jīng)驗(yàn)豐富的色情作品作者，我們對(duì)這片土地的渴望被編織成無盡的象征?！弊骷艺劦氖菙?shù)百年前的猶太人，但是當(dāng)我去往德黑沙時(shí)，以色列議會(huì)正就“朱迪亞”^②和“撒瑪利亞”^③之名的象征意蘊(yùn)展開激烈的爭論，議員蓋烏拉·科恩要求只將此名作為唯一的合法稱號(hào)，“西岸”和“占領(lǐng)地”等所有變更過來的術(shù)語不得使用?！爸斓蟻啞焙汀叭霈斃麃啞钡拇_顯得頗為意味深長，富有象征色彩，對(duì)我們當(dāng)中的許多人來說這一術(shù)語激活了某種令人愉悅的歷史映象，某種抵達(dá)過去深層次之中那使人心滿意足的戰(zhàn)栗，在那里同樣卷起對(duì)巴珊、吉拉德、霍蘭等其他沉睡字眼的思念漣漪，這些地方以前屬古代大以色列所有，而今成了敘利亞和約旦的一部分。

現(xiàn)如今，在加沙地帶居住著50萬巴勒斯坦難民。約旦河西岸40萬(我們這里只談難民，不談以色列統(tǒng)治下的整個(gè)阿拉伯人口)。約旦85萬。黎巴嫩25萬。敘利亞也大約有25萬?？偣灿?25萬巴勒斯坦難民。即使以色列統(tǒng)治下的難民問題得到了解決，他們那些分布在阿拉伯各國的生存在可怕狀況下的100多萬兄弟的痛苦也依然存在。正因?yàn)榇耍诜浅Ａ私獯藛栴}的人們當(dāng)中，這種絕望之情才如此之深切。正因?yàn)榇?，難民們才允許自己變得耽于夢(mèng)幻。

作家兼法律家拉吉阿·希哈德承認(rèn)，年輕時(shí)代的他也是一名自然風(fēng)光的色情作品作者。他聽過有關(guān)雅法與沿海平原的許多故事和傳說，是雅法與沿海平原風(fēng)光的色情作品作者。現(xiàn)在當(dāng)他徒步旅行到拉馬拉旁邊的小山上，突然有那么一瞬間會(huì)忘卻自我，盡情享受和大地的契合，百里香氣息撲鼻，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著一棵橄欖樹——隨即明白自己正在看著一棵橄欖樹，眼前的橄欖樹變了形，變成一個(gè)象征，象征著斗爭和失落。“幾乎就在同一個(gè)瞬間橄欖樹從我身邊偷偷移走，”希哈德說，“以前立有橄欖樹的地方，是一片虛空，充滿了痛苦與憤怒?！?p>

虛空。數(shù)十年一直充滿仇恨的一無所有。

還有一次，我在納布盧斯碰到的A.N.對(duì)我說：“我當(dāng)然恨你們。也許開始時(shí)我并不恨，只是害怕。后來，我開始仇恨?！?0歲的A.N.是巴拉塔難民營的居民。當(dāng)被發(fā)現(xiàn)犯有參加巴勒斯坦解放人民戰(zhàn)線罪之后，他蹲了10年大牢(在阿什克隆和納福哈監(jiān)獄)。(“我確實(shí)沒參加行動(dòng)。他們只是教我怎樣射擊。”)“坐牢之前，我甚至不知道我是巴勒斯坦人。他們?cè)谀抢锝涛抑懒宋沂钦l?，F(xiàn)在我有了自己的觀點(diǎn)。別相信對(duì)你們說巴勒斯坦人并不真恨你們的那些人。你們要理解： 普通巴勒斯坦老百姓并不是法西斯，不是那種仇恨他人的人，但是你們以及你們所統(tǒng)治下的生活迫使他們?nèi)コ鸷?。就拿我來說吧。你們奪走了我10年的生命。你們?cè)?968年把我父親驅(qū)逐了。他什么也沒有干。甚至連巴勒斯坦解放組織的支持者也不是。也許甚至還是個(gè)反對(duì)派。你們想把對(duì)事情持有見解的人統(tǒng)統(tǒng)攆走。所以我們?cè)谶@里完全沒有了領(lǐng)袖。甚至對(duì)你們來說微不足道的領(lǐng)袖也沒有了。我母親呢，6年啦，你們都不讓她去看望我父親。還有我，出獄后，你們不讓我蓋房子，不讓我離開這個(gè)地方去游覽約旦，什么也不讓干。他們不住地重復(fù)： 看看我們給你們帶來如此的進(jìn)步。你們忘了20年間一切都進(jìn)步了。整個(gè)世界大踏步前進(jìn)。不錯(cuò)，你們對(duì)我們有些幫助，但你們不愿把最重要的東西交給我們。不錯(cuò)，我們有了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，但是看看你們自己在這段時(shí)間里進(jìn)步有多么多。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了后面，要是你們調(diào)查一下，大概會(huì)發(fā)現(xiàn)，相對(duì)說來，我們甚至比1967年還要貧困?！?生活水平可由人均消費(fèi)和人均國民生產(chǎn)總值來衡量。我隨《約旦河西岸數(shù)據(jù)報(bào)告》的作者麥羅安·本溫尼斯特博士一起調(diào)查了詳情。按照他的研究，約旦河西岸人均消費(fèi)估計(jì)相當(dāng)于以色列的百分之三十；人均國民生產(chǎn)總值是以色列的四分之一。)

“后來，”這個(gè)巴拉塔的小伙子接著說，他表情拘謹(jǐn)，卻流露出冷靜無聲的慍怒，“后來你們來了，說在約旦人的管轄下不好。也許是這么回事。但是約旦人拿走的只是我們的民族身份，而你們什么全拿。民族身份，以及我們這些害怕你們、依靠你們維持生計(jì)的每個(gè)個(gè)人的身份，你們什么全拿。你們把我們變成了行尸走肉。而我呢，我還剩下什么？只剩下對(duì)你們的恨和政治思想。你們帶來的另一個(gè)弊端是，這里的每個(gè)人，甚至最普通的農(nóng)民，都被你們變成了政治家。”

在德黑沙，我和三個(gè)婦女一起喝茶。聽女人講述那些最尖銳的事情。男人比較害怕蹲監(jiān)牢，害怕威脅恫嚇。是女人在示威中一馬當(dāng)先，是女人呼喚吶喊，在電視臺(tái)的攝像機(jī)前大聲道出滿腹的苦楚。皮膚黝黑、五官輪廓分明的女人，受苦遭罪的女人啊。哈迪加75歲，思維敏銳，瘦長的身子很健康?！鞍怖量斯锟??！蔽覍?duì)她說愿神與你同在，她自嘲地、咧開空空的牙床微微一笑，說道：“去他那里又是什么樣子呢？”她向我解釋說，人就像一根麥秸，一變黃就彎曲了。

她在這套標(biāo)準(zhǔn)的難民住房中住了有40年。房子由聯(lián)合國福利救濟(jì)署建造，墻壁和屋門上依舊能夠發(fā)現(xiàn)聯(lián)合國的標(biāo)記。約旦河西岸和加沙地帶的難民營，均由聯(lián)合國福利救濟(jì)署任命的一位負(fù)責(zé)人掌管。他在福利救濟(jì)署與居民之間起中間人的作用。他本人以前是難民，住在難民營當(dāng)中。他有權(quán)分配食品，分配福利款項(xiàng)，授予在難民營的居住權(quán)，推薦學(xué)生進(jìn)大學(xué)讀書。

這套房子有兩個(gè)小房間，沒有自來水。通常停電。今天外面下著雨，房間里幾乎是一片漆黑。哈迪加和姐姐坐在一個(gè)草墊子上，檢查難民營中的醫(yī)生給姐姐開的藥。姐姐患有氣喘病。工作在難民營中的教師和醫(yī)生一般來自外面，來自附近的城市。清潔、衛(wèi)生、建筑這些極其簡單的工作全由巴勒斯坦人承擔(dān)。我現(xiàn)在所呆的這套房子里住有5個(gè)人。我們喝茶的這間房子里有個(gè)柜，柜上放著一只小箱子。箱子半開著。好像在等著讓人搬走。幾把木椅做工粗糙，架子上放著蔬菜。一個(gè)年輕的女人，神色有些緊張，拿來橘子和一把水果刀。在這兒的每所房子里所看到的另一件家具是家庭主婦用的嫁妝箱子，由南歐紫荊的柔軟樹干做成。女人在這里保存著自己的嫁妝、床單、結(jié)婚禮服，大概還有孩提時(shí)代的奢侈品。玩具，漂亮手絹——畢竟，她結(jié)婚時(shí)不過是個(gè)小姑娘。

“要是今天有人給你1德南^④土地，那地方挺不錯(cuò)的，光線很好，是在野外，你愿不愿意？”

“那是，那是，”她笑了，“當(dāng)然愿意，但只有在我們自己的土地上。在那里。”

她也像個(gè)政治家，像多年來給她帶來如此厄運(yùn)的那些人，慷慨陳詞地講述此話。她至少有權(quán)利這么做。我努力回想，巴勒斯坦領(lǐng)袖們有多少次錯(cuò)過為自己獲取家園的機(jī)會(huì)： 1936年有一次劃分提議，第二次提議是1947年，也許還有其他機(jī)會(huì)。他們——盲目地——一一予以否決。我們默默地喝著茶。男人們出去做工。墻上有兩顆釘子。用作掛衣鉤。其中一顆釘子上掛著阿拉伯人頭巾上的黑色束帶。

任何在“占領(lǐng)區(qū)”服過兵役的人都知道，這樣的房間在夜晚會(huì)是怎樣一種情形。任何一個(gè)參加過夜間搜查、宵禁、捉拿嫌疑犯的人都會(huì)記得?？癖┑仃J進(jìn)一個(gè)與眼前這個(gè)相像的房間，里面有幾個(gè)人正睡覺，很擁擠，空氣不流通，臭烘烘的，三四個(gè)人共蓋一條扎人的羊毛毯子，睡覺時(shí)還穿著工作服，好像隨時(shí)準(zhǔn)備從床上爬起，照吩咐去往任何地方。他們?cè)诨靵y中驚醒，手電筒的光刺得他們睜不開眼，孩子們號(hào)啕大哭，有時(shí)一對(duì)夫妻正在做愛，士兵們將房子團(tuán)團(tuán)圍住，有的士兵——在難民區(qū)的小路上跋涉后鞋上沾滿泥巴——走過睡得暖烘烘的毛毯，有的則嗵嗵嗵地走上鐵皮屋頂。

我凝視著空空的水泥墻、發(fā)熱的油燈、地上卷起的毛毯，老女人追隨著我的目光。她突然一下子大發(fā)雷霆：“我們像吉卜賽人，是吧？我們很可憐，對(duì)吧？哈？我們是文化人！”她姐姐，那生病的老太太，迅速地點(diǎn)頭，尖下巴戳著凹陷的前胸：“就是，就是，文化人！”她們陷于沉默，喘著粗氣，儀態(tài)有幾分野氣、奇異的年輕女子想說些什么，卻還是一言不發(fā)。她的手真的將口緊緊捏住。東拉西扯加上友好款待時(shí)的警覺，既含著彬彬有禮的華而不實(shí)，又帶著蓄意的細(xì)膩拘泥，矯揉造作，弦突然一下子繃緊了。我一陣慌亂。年輕女子努力想彌補(bǔ)一下。她改換了話題，問婆婆是否愿意給坐在這里的以色列人講些什么，比如她在艾因·阿茲拉伯的童年？不。問她是否愿意回憶一下她在故鄉(xiāng)土地上勞作的那段日子？不，不。那是在傷口上撒鹽。呀，媽媽，你愿意唱唱那時(shí)候種地的、種葡萄和釀葡萄酒的、放羊的人唱的那些歌嗎？不。她只是固執(zhí)地閉緊干裂的嘴唇，搖著頭發(fā)稀稀落落的腦袋，但是，又一次出于某種并不存在的征服力，她的左腳開始打起一種久遠(yuǎn)的節(jié)拍，身體靜靜地來回晃動(dòng)，我目光審慎地盯住她，她一只手顫巍巍地拍打著大腿，鼻子氣得發(fā)紅：“文化！你們的人不知道我們有文化！你們無法理解這種文化。它不是電視文化！”她臉上的怒氣突然全消： 再次表現(xiàn)出失敗之情，表現(xiàn)出了解一切，表現(xiàn)出鐫刻在老年人臉上的一切古老符號(hào)?！笆朗缕D辛，世事艱辛……”她十分傷心地點(diǎn)著頭，合上雙眼，目光避開這狹小、黑暗的房間：“你不懂。你什么也不懂。沒準(zhǔn)兒，讓你奶奶給你講講吧?！?p>

(鐘志清　譯)

注釋：

① 波里提卡： 希伯來文，意即“政治”，正確發(fā)音應(yīng)為“坡里提卡”。

② 朱迪亞： 古巴勒斯坦南部地區(qū)(包括今巴勒斯坦的南部和約旦的西南部地區(qū))。

③ 撒瑪利亞： 巴勒斯坦中部地區(qū)，古代一城市名，曾為古以色列王國首都。

④ 德南： 土耳其統(tǒng)治時(shí)期一些國家的土地丈量單位，1德南合四分之一英畝。

【賞析】

麥秸，這個(gè)意象在《圣經(jīng)》中多次出現(xiàn)，但它象征的含義幾乎只有一個(gè)，那就是虛空。為什么一位頗具國際聲望的著名作家會(huì)認(rèn)為“人像一根麥秸”呢？

這位名叫大衛(wèi)·格羅斯曼的作家，于20世紀(jì)80年代崛起于以色列文壇，并很快以“第一位登上英國倫敦暢銷圖書排行榜的以色列作家”的盛名享譽(yù)世界。但是，作為一個(gè)以色列人，一個(gè)終日生活在恐怖事件迭起、周邊硝煙不斷的國家里的人，一個(gè)有著良知與正義感的人，一個(gè)有責(zé)任表述現(xiàn)實(shí)人生并將其藝術(shù)化地加以升華的人，格羅斯曼始終難以擺脫的是他那沉重的憂國憂民、感時(shí)傷世的憂思之情。因而，“人像一根麥秸”，“像一場(chǎng)夢(mèng)幻，一場(chǎng)虛空”，便成了他對(duì)人生意義的全部理解。

本文通過作者一次走訪德黑沙巴勒斯坦難民營的真實(shí)經(jīng)歷，通過他與一個(gè)個(gè)有血有肉、個(gè)性鮮明的巴勒斯坦難民的對(duì)話，深入探索了巴以沖突雙方普通民眾的心路歷程。

在難民營中，格羅斯曼看到了形形色色的巴勒斯坦人，而每個(gè)巴勒斯坦人都讓他不斷將他們與自己的親朋好友聯(lián)系在一起。一位名叫哈迪加的老太太讓他想到了自己的祖母，想到了祖母曾經(jīng)講過的關(guān)于波蘭的故事，關(guān)于從波蘭被驅(qū)逐出去的經(jīng)歷；一個(gè)坐在水泥墻上向作者講述故鄉(xiāng)美景的年輕姑娘，令他回想起著名猶太詩人耶胡達(dá)·哈列維充滿深情的詩句，“你沙土的味道——在我口中比蜂蜜還要純美”，想起了猶太人對(duì)自己的故土所飽含的同樣的深情……毫無疑問，作者想要傳達(dá)給讀者的信息就是：生活在同一片土地上的巴勒斯坦難民們和這片土地目前的“主人”以色列人一樣，他們也遭受到了猶太人曾經(jīng)遭受過的流離失所的苦痛，也深深熱愛并眷戀著自己的故鄉(xiāng)，也期盼有一天能過上和平安寧的生活……他們?nèi)淌苤鞣N傷痛，他們有自己的需要，正如以色列人一樣。

但人們心中這些美好的愿望卻在巴以沖突不斷并愈加尖銳、頻繁的殘酷現(xiàn)實(shí)中，被逐漸消磨殆盡，取而代之的，則是巴以雙方的誤解與仇恨逐漸加深。文章中提到一個(gè)名叫A.N.的巴勒斯坦小伙子，他起初并不恨以色列人，但在一次錯(cuò)誤的判決之后他被關(guān)進(jìn)了以色列的監(jiān)獄十年之久；而他的父親，什么也沒干，“甚至連巴勒斯坦解放組織的支持者也不是，也許甚至還是個(gè)反對(duì)派”，竟被驅(qū)逐出境了；小伙子的母親，竟也不被允許去看望自己的丈夫。一個(gè)普通的巴勒斯坦家庭就這樣無緣無故、莫名其妙地被剝奪了幸福的權(quán)利，正常生活的權(quán)利，一無所有，“只剩下了對(duì)你們(指以色列人)的恨和政治思想”。長期戰(zhàn)火的洗禮，使得巴勒斯坦人愈加感到生命的無助。一位老婦人面對(duì)“安拉與你同在”的祝福，不禁悲從中來，感嘆“人像一根麥秸，一變黃就彎了”。是啊，人生本來就脆弱短暫，稍縱即逝，然而即使這樣，他們還必須面對(duì)如此多的苦難，怎不令人欷歔。作者無疑是在提醒當(dāng)局者們，當(dāng)本應(yīng)是和睦相處的鄰居、朋友，如今只剩下仇恨與憤怒的時(shí)候，當(dāng)本應(yīng)用重返故土家園的歡欣告慰祖先，如今卻還要在先輩們所締造的和平之城耶路撒冷大開殺戒、血染城墻的時(shí)候，猶太人經(jīng)過千辛萬苦、忍受萬般凌辱與痛苦所換來的重回故土、重新復(fù)國，又有什么意義和價(jià)值呢？人生在此時(shí)不就像一根麥秸一樣的虛空嗎？

作為巴以關(guān)系問題上的理想主義者，格羅斯曼希望和鄰居們和平共處，認(rèn)為以色列人需要給巴勒斯坦人和平與平等的權(quán)力，而巴勒斯坦人也要認(rèn)清以色列人的存在，他希望巴以兩個(gè)民族求同存異，有國界，而沒有戰(zhàn)爭。與格羅斯曼持同一立場(chǎng)的以色列希伯來文學(xué)研究界最重要的學(xué)者之一的伊戈?duì)枴な┩叽慕淌谝苍?jīng)坦陳：“對(duì)巴勒斯坦和巴勒斯坦人，我們確實(shí)有罪。我們拿去了他們的土地，我們應(yīng)該歸還，昨天就應(yīng)該歸還，而不是明天?！?p>

(石麗娜)