(五代)馮延巳

鵲踏枝·誰道閑情拋擲久

誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。

馮延巳是一位善于寫情的抒情詞人。他在詞中并不隱諱內(nèi)心的感情，有時(shí)甚至在表現(xiàn)上相當(dāng)直白，但雖直白卻不淺不露，千回百折，表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的意境和悠長的情韻，表現(xiàn)出這位抒情詞人感情的深摯、纏綿、執(zhí)著。因此，有人認(rèn)為他的詞作“旨隱”、“詞微”(馮煦《陽春集序》)，乃至對其中是否別有寓意引起種種猜測。

這首詞就表現(xiàn)了這種既直白而又婉曲幽深的抒情特色?！罢l道閑情拋擲久？”以反問語氣發(fā)端，既突兀而又精警，直白地道出全詞所抒寫的是一種“閑情”，此二字直籠罩全篇。但正是這看似十分率直的第一句，就極盡曲折婉轉(zhuǎn)之能事，充分地寫出了詞人內(nèi)心復(fù)雜矛盾的思想感情?！皰仈S久”這三個(gè)字，是說這閑情在心間已是糾纏很久了，它折磨得使人難耐，因此多次地下決心要忘掉它、擺脫它?！皰仈S”一作“拋棄”，但“擲”字似更用力，因而更能表現(xiàn)出內(nèi)心的那種掙扎之苦?！皰仈S”本身就反映出一種主觀的意向和努力：這“閑情”他實(shí)在是難承受，曾為擺脫它而苦苦掙扎?？墒乔爸罢l道”二字，便又從反詰中自己否定掉這種意向和努力。誰說這閑情我已將它拋擲很久了呢？或者說，誰說我很久以來就想拋擲掉這閑情呢？曲折方能盡意：詞人是確曾想要拋擲掉這“閑情”的，因?yàn)樗鼛Ыo他太多的痛苦；然而經(jīng)過努力竟未能拋擲掉，靜思沉想，竟又發(fā)現(xiàn)、并且還不能不承認(rèn)，在內(nèi)心深處實(shí)在是并不愿意拋擲掉它的。于是讀者體會(huì)到，這“閑情”原是詞人心中一縷忘不掉、拂不去、擺不脫、斬不斷的情思。

可是，這“閑情”到底是一種什么樣的感情，它又包含著什么樣的具體內(nèi)容呢？通觀全詞，卻始終沒有道出；非但沒有道出，且越說越隱約，越朦朧，越幽曲，費(fèi)人猜測，也耐人尋味。從想拋又難拋、不愿拋，從難以承受的憂愁苦悶中似又夾雜著一絲似有若無、然而歷久而不淡不滅的甜意來看，我們猜測這“閑情”是詞人一段逝去已久卻難以忘懷的戀情，也許是不無道理的。

次句中的“每”字和“還依舊”三字，是呼應(yīng)首句中的“久”字的。這“閑情”郁積于懷，有時(shí)似忘卻而實(shí)未忘卻，真真實(shí)實(shí)的是一刻不忘地永注心間；而年復(fù)一年，每到春來，一股莫名的惆悵便涌滿胸懷，其濃烈與分量都不減當(dāng)年。春天本來是萬物萌生、催人奮發(fā)的季節(jié)，詞人為什么反而格外傷情呢？這固然可能是因?yàn)榇阂饷劝l(fā)易于引動(dòng)人感情的蘇醒，但更大的可能，是那段令人難忘的戀情恰好發(fā)生在春天，因而睹物思人，觸景生情，便更能喚醒原本就并未消失的記憶。

三、四兩句更進(jìn)一層，在極痛苦中寫出一種雖死而不悔的執(zhí)著。這拋擲不掉又不愿拋掉的憂愁和傷感實(shí)在是太沉重了，詞人無法排解，便只好每日在花前飲酒自醉，想以此消愁；而攬鏡自照，猛見朱顏消瘦，雖在意中，亦不免心驚。然而，這分深情難忘也難解，為此而飲酒傷身、憔悴損容也是應(yīng)該的、值得的。這里不禁令人想起柳永《鳳棲梧》中的名句：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！薄安晦o”二字既見深婉，亦見剛韌。

下闋開頭換一個(gè)角度，承上闋“春來”二字寫春景。實(shí)際是意不在景而在情，是借寫景以抒情。值得注意的是，寫春景不是寫最易見到、也最富于春的特征的盛開的鮮花，而是寫河畔漫無邊際的青草，寫堤上柔絲飄動(dòng)的柳條。鮮花太艷麗也太熱烈了，與詞人的心境意緒不合；而青蕪、細(xì)柳，那暗綠、那柔細(xì)、那綿遠(yuǎn)，更足以喚起并表達(dá)出心中那種清寂悠遠(yuǎn)、深摯纏綿的情思。七個(gè)字，字字是景語，字字亦是情語。

接下來，承上闋“惆悵還依舊”發(fā)問：“為問新愁，何事年年有？”這是問青蕪，問堤柳，也是問自己。惆悵之情，年年依舊，又年年重生，有新的內(nèi)容，這就更顯得深永而綿長。這一問所傳達(dá)的，仍是那種難于承受、無可奈何、欲拋擲而難拋擲、實(shí)又并不想拋擲的復(fù)雜矛盾的思想感情。雖提問，春色卻不能回答，自己也無意于回答。因而末二句撇開對提問的回答，轉(zhuǎn)而去刻畫詞人的自我形象：“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。”他孤獨(dú)地站在小橋之上，寒風(fēng)滿袖，那樣清寂、凄冷，時(shí)間在寂靜中悄然流逝，不覺已到了月上樹梢、路斷行人的黃昏時(shí)分了。這兩句既寫景，也寫人，將自我融入景中，小橋、寒風(fēng)、平林、新月，這景無不染上詞人孤寂凄清的感情色彩；反過來，這清冷凄寒之景，又更加映襯出詞人內(nèi)心的悲愁。這樣，詞意的發(fā)展，似轉(zhuǎn)而未轉(zhuǎn)，似斷而未斷，在這融客觀環(huán)境與主觀感受為一體的描寫中，生動(dòng)地刻畫出詞人孤寂感傷的自我形象，而這實(shí)際上已婉曲含蓄地回答了前面的提問。正因?yàn)樾闹锌M繞著那積年累月拋擲不掉的“閑愁”，才那樣一經(jīng)春色的觸發(fā)，便產(chǎn)生出一種似舊而實(shí)新的惆悵之情來。

統(tǒng)觀全詞的抒情方式和抒情風(fēng)格，雖直而曲，似顯而隱。詞人從第一句就道出他所要抒寫的感情，然后從不同角度，以不同方式，反復(fù)描寫、抒發(fā)，將他心中無盡的愁思，寫得很充分、很飽滿。讀后使你不能不被他所創(chuàng)造的藝術(shù)意境和藝術(shù)氣氛所感染和包圍，從中切切實(shí)實(shí)而又迷離惝恍地感受到他內(nèi)心深摯纏綿的愁思。我想，這大約就是王國維所稱美的馮詞“深美閎約”的藝術(shù)意境的特色吧。