作者簡(jiǎn)介 喬治·奧威爾(—1950)是艾瑞克·布萊爾的筆名。他生于英國(guó)治下的孟加拉，父親是當(dāng)?shù)刂趁裾钠胀殕T。14歲那年，布萊爾作為大英帝國(guó)鼎盛期的一名“下中層公仆”之子，有幸獲得獎(jiǎng)學(xué)金，回本土伊頓公學(xué)接受貴族教育。伊頓四年，既發(fā)展了他可貴的文學(xué)語(yǔ)言資質(zhì)及其對(duì)自由的熱愛(ài)，也早早令他體會(huì)到帝國(guó)統(tǒng)治上層的冷酷無(wú)情。畢業(yè)后的布萊爾被遣往緬甸充當(dāng)英國(guó)皇家警官，執(zhí)行骯臟的奴役使命，因此他深深地痛恨暴政和權(quán)力濫用。1927年，布萊爾毅然辭去警職，在貧困中開(kāi)始創(chuàng)作生涯，并取筆名為奧威爾。他在三十年代初相繼發(fā)表《巴黎倫敦落難記》、《牧師的女兒》、《通向威根堤之路》等進(jìn)步作品，反映勞工的困苦與斗爭(zhēng)，因而成為英國(guó)左翼文學(xué)新秀。1936年底，奧威爾親赴西班牙報(bào)道戰(zhàn)況，并在激戰(zhàn)中負(fù)傷。然而在巴塞羅那前線開(kāi)展的一場(chǎng)清洗中，他卻差一點(diǎn)被當(dāng)作托派處決。此事改變了奧威爾對(duì)蘇聯(lián)和斯大林的政治態(tài)度，從此轉(zhuǎn)向?qū)Ｖ频呐兴伎迹髨D尋找一種既反帝國(guó)主義，又非共產(chǎn)主義的“普通人的自由理想”。這種傾向當(dāng)然超出馬克思主義軌道，具有不切實(shí)際的小資產(chǎn)階級(jí)虛幻性。二次大戰(zhàn)加劇了奧威爾對(duì)世界前景的悲難情緒。他為英國(guó)廣播公司擔(dān)任戰(zhàn)況評(píng)論，撰寫大量時(shí)文，又親赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)采訪，因而勞累過(guò)度，肺病惡化。戰(zhàn)后，他抱病創(chuàng)作政治諷刺寓言 《動(dòng)物莊園》和反烏托邦小說(shuō)《一九八四年》,引起廣泛轟動(dòng)和持續(xù)至今的研究討論。1950年病逝后，他以其筆名載入英國(guó)文學(xué)史和西方思想史，被認(rèn)可為舉世著名的政治小說(shuō)家和現(xiàn)代散文家。
內(nèi)容概要 二次大戰(zhàn)后的人類將擁有什么樣的未來(lái)？可能象柏拉圖的《理想國(guó)》,托馬斯·莫爾的《烏托邦》,也可能象H·G·威爾斯筆下的《星際大戰(zhàn)》?？稍趭W威爾小說(shuō)中，1984年的世界竟已墮入前人難以想象的情景之中： 全球分割為3個(gè)性質(zhì)雷同、相互攻伐的極權(quán)帝國(guó)——大洋尼亞、歐雷尼亞與東亞細(xì)亞。那時(shí)的英國(guó)倫敦僅是大洋尼亞個(gè)行省的首府，變成了巨大專制機(jī)器中的一部分。整個(gè)帝國(guó)置于以“大哥”為首的“內(nèi)層黨”支配之下，它通過(guò)輔助工具“外層黨”控制著占人口百分之八十五的下層“普羅”群眾。這些奴隸工人在監(jiān)督下從事大機(jī)器生產(chǎn)和軍事訓(xùn)練，不斷被征召去前線作戰(zhàn)。由于科技進(jìn)步，國(guó)家管理已發(fā)達(dá)到空前嚴(yán)密與高效階段。根據(jù)帝國(guó)的3大統(tǒng)治原則：“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無(wú)知即力量”,政府設(shè)立“和平部”以指導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)與軍備，“富裕部”主持經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與物資分配，“仁愛(ài)部”專管治安內(nèi)務(wù)，“真理部”則負(fù)責(zé)編制歷史，調(diào)節(jié)宣傳。人民無(wú)知而又麻木，由國(guó)家安排婚配，并只能使用官方規(guī)定的通用語(yǔ)言“新話”。而該種語(yǔ)言詞匯簡(jiǎn)單、含義單一，便于操縱或阻斷自由思想。國(guó)家保安人員稱作“思想警察”,其任務(wù)是以全時(shí)電視監(jiān)管系統(tǒng)和竊聽(tīng)裝置了解每個(gè)人的舉止言談。凡膽敢獨(dú)立思考者將因“思想犯罪”而遭受“氣化”極刑。因而幾乎沒(méi)有反叛者成功的可能。小說(shuō)共分三部二十四節(jié)。講述了一個(gè)在此環(huán)境下企圖反叛者的不幸故事。主人公代號(hào)6079SW,真名叫溫斯頓·史密斯。(史密斯是英國(guó)人的慣常姓氏，溫斯頓則是丘吉爾首相的名字。兩者合為一種諷刺，暗示主人公代表著英國(guó)的未來(lái))。第一部開(kāi)篇時(shí)間是1984年4月4日。溫斯頓步履疲憊，心神不寧，身著外層黨藍(lán)色制服，正從他上班的真理部大廈返回自己居住的破敗公寓。身為部里一個(gè)負(fù)責(zé)改寫歷史的小職員，他每日工作是用口授打字機(jī)杜撰假文件，以配合政策變化需要，并抹除一切與之相違背的檔案記錄。這工作令他厭倦。因而在早班例行的“兩分鐘仇恨”儀式中偷看了部里的一位黑發(fā)姑娘，并為她傾倒了幾秒鐘。此況被他的上司、穿黑色制服的內(nèi)層黨官員奧布萊恩洞察。溫斯頓心懷鬼胎，唯恐犯罪。但又發(fā)現(xiàn)上司投來(lái)贊許目光。溫斯頓進(jìn)而設(shè)想奧布萊恩可能是地下抵抗組織“兄弟會(huì)”的成員，心中生出希望之光?；丶液?，溫斯頓躲開(kāi)電視監(jiān)管(他無(wú)權(quán)關(guān)閉機(jī)器，必須遵其命令進(jìn)行全部生活活動(dòng)，從早操鍛煉到上床就寢),手腳顫抖地開(kāi)始私寫日記，目的是建立一塊自由思想的空間，并同自己的過(guò)去和將來(lái)試行聯(lián)系。從這天起，溫斯頓頻頻做夢(mèng)，夢(mèng)境里出現(xiàn)了他過(guò)世母親的溫柔面容，兒時(shí)喜愛(ài)的鄉(xiāng)村草場(chǎng)、湖水和花朵，以及在這動(dòng)人景致中再現(xiàn)的黑發(fā)姑娘的倩影。而每日他卻遭遇截然相反的猙獰現(xiàn)實(shí)： 鄰居與同事的愚昧粗鄙，兒童從小酷愛(ài)打斗和告密，普羅大眾昏昏愕愕，象野獸一樣茍且度日。更糟糕的是他個(gè)人生活充滿不幸：父母多年前死于原子大戰(zhàn)，他卻因“歷史忘卻癥”而無(wú)法得知他們的死因及細(xì)節(jié)。他的黨內(nèi)指定的妻子凱瑟琳是個(gè)乏味之至的堅(jiān)定信仰者，結(jié)婚10年竟不愿同他生孩子。離婚是不允許的。溫斯頓因此在思想犯罪道路上越滑越遠(yuǎn)。他先是對(duì)那黑發(fā)姑娘產(chǎn)生私情。進(jìn)而深入調(diào)查部里歷史檔案和普羅區(qū)老工人的傳說(shuō)，企圖掌握歷史真象并揭露現(xiàn)存制度。第二部接寫溫斯頓的精神反抗。5月里，他同黑發(fā)姑娘朱莉婭終于結(jié)識(shí)，又雙雙逃往郊外幽會(huì)。在那里他不僅發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)中幻想的“金色原野”美景，也實(shí)現(xiàn)了他與相愛(ài)者的結(jié)合。朱莉婭在真理部色情處工作，專門用機(jī)器編寫情節(jié)簡(jiǎn)單的黃色讀物以供政府腐蝕麻痹普羅大眾。她雖不是深刻的思想者，但出于健康人性而憎惡專制。這對(duì)可憐情人決心冒死去尋找地下革命組織兄弟會(huì)，并追隨其領(lǐng)袖戈德斯坦以推翻大哥的統(tǒng)治。此刻，奧布萊恩突然向溫斯頓表示親近，邀他和朱莉婭去家里做客。他們?cè)趭W布萊恩寓所見(jiàn)到了奢華與特權(quán)的組合。主人擁有雙向監(jiān)視屏，他表示可關(guān)閉機(jī)器，舉行密談。接著他宣布代表兄弟會(huì)接納新成員，又讓溫斯頓和朱莉婭發(fā)誓效忠革命。溫斯頓不知這其中圈套(他們的談話全被錄像錄音),回家后日夜攻讀奧布萊恩送給他的革命禁書《寡頭集體政治的理論與實(shí)踐》,逐步理解了專制社會(huì)的起源與組織結(jié)構(gòu)。正當(dāng)他努力思索革命方案時(shí)，思想警察破門而入，將他和朱莉婭一同逮捕，押往仁愛(ài)部審訊中心。第三部以惡夢(mèng)般的筆調(diào)描述溫斯頓受審經(jīng)過(guò)。這一洗腦程序經(jīng)過(guò)精確設(shè)計(jì)，可確保反叛者衷心悔改，放棄邪念。它的第一階段是地獄般的肉體與精神折磨，由奧布萊恩親自指揮。溫斯頓得知他的反叛從頭便經(jīng)人誘導(dǎo)“培養(yǎng)”,連兄弟會(huì)和禁書都是偽造品。目的是經(jīng)此案試驗(yàn)一種徹底杜絕思想犯罪的方法。第二階段刑訊移往“第101室”,在這地下密室溫斯頓和朱莉婭互相背叛，并接受科學(xué)的思想糾正訓(xùn)練。在完全摧毀了他們的反抗意志后，犯人被釋放，回到社會(huì)中去當(dāng)馴服良民。溫斯頓最后路遇朱莉婭時(shí)，他心如死灰，躲讓不及。出于對(duì)往事的驚懼與后悔，他抓住啤酒瓶痛飲，并隨同觀看電視新聞的普羅群氓大呼“勝利”。在這一刻，屏幕上現(xiàn)出大哥的偉岸形象，溫斯頓發(fā)覺(jué)他已真心愛(ài)上了大哥，并因此熱淚盈眶。
作品鑒賞 西方文學(xué)史和思想史上從未有過(guò)象《一九八四年》 這種類型的黑暗想象或政治預(yù)見(jiàn)。專家們將它定名為“反烏托邦小說(shuō)”,意指其背逆?zhèn)鹘y(tǒng)，在模式與方法上都對(duì)原有的烏托邦類型進(jìn)行了反向修改和創(chuàng)新。特點(diǎn)是集人類可能發(fā)展的惡劣潛能于一處，充分展示它們的危險(xiǎn)可怖，并棄絕任何光明、希望與拯救方案，以此達(dá)到警示世人、防患于未然的巨大社會(huì)影響。從藝術(shù)角度看，奧威爾確實(shí)開(kāi)創(chuàng)先例，取得如期的成功。小說(shuō)問(wèn)世后相繼被譯成各種文字，僅在美國(guó)首版精裝本即行銷25萬(wàn)冊(cè)。繼而引發(fā)國(guó)際規(guī)模的研究與爭(zhēng)議。直到1984年，尚有大型學(xué)術(shù)研討和電影紀(jì)念周，專門依照奧威爾設(shè)想來(lái)評(píng)論和展望人類前景。當(dāng)然《一九八四年》不是什么單純藝術(shù)作品。它有其深刻的政治社會(huì)背景及復(fù)雜非常的思想根源。從歷史橫斷面看，這本書是西方社會(huì)經(jīng)二次大戰(zhàn)劇烈震撼后產(chǎn)生的特別產(chǎn)物之一。它的基調(diào)是異化、幻滅、對(duì)未來(lái)的憂患，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴行的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。身為一個(gè)飽受挫折的進(jìn)步知識(shí)分子，奧威爾對(duì)社會(huì)主義革命的失望情緒已接近絕望。他錯(cuò)誤地將希特勒同斯大林并列，認(rèn)為兩者本質(zhì)相似。這在他對(duì)未來(lái)專制國(guó)家的描寫中有所反映。但據(jù)專家分析，早在1946年發(fā)表的一篇題為《再論杰姆斯·本納姆》 的論文中，奧威爾已經(jīng)援引本納姆的社會(huì)學(xué)理論，提出他自己有關(guān)將來(lái)社會(huì)的設(shè)想梗概：“資本主義正在消失，社會(huì)主義卻未能取代它。正在崛起的乃是一種中心規(guī)劃的社會(huì)，它既非資本主義，又非任何意義上的民主社會(huì)。這種新社會(huì)的統(tǒng)治者將由那些有效控制生產(chǎn)工具的企業(yè)經(jīng)理、技術(shù)官僚和軍人組成。……這一新型管理社會(huì)將不由小國(guó)結(jié)成邦聯(lián)，而會(huì)組成圍繞歐亞美工業(yè)中心的超級(jí)大國(guó)。它們相互開(kāi)戰(zhàn)，爭(zhēng)奪地球上剩余的部分，但可能無(wú)法彼此征服。在內(nèi)部，它們將形成等級(jí)制，分作上層精英與下層的半奴隸大眾。”由此看來(lái)，奧威爾在《一九八四年》 中的預(yù)見(jiàn)仍有一部分是正確而有意義的。他提醒世界各國(guó)人民警惕超級(jí)大國(guó)的軍事、政治和經(jīng)濟(jì)霸權(quán)，以及它們可能發(fā)展起來(lái)的征服手段和統(tǒng)治技術(shù)。最后，在閱讀這本有爭(zhēng)議的小說(shuō)時(shí)，讀者應(yīng)了解作者自身的思想局限與時(shí)代條件。對(duì)于冷戰(zhàn)時(shí)期一度出現(xiàn)的反共惡意評(píng)論，或肆意歪曲原著的所謂“學(xué)術(shù)研究”,我們應(yīng)該保持冷靜，結(jié)合閱讀加以批判性分析。畢竟奧威爾的本意是出自善良人類天性，他對(duì)“金色原野”美景的寄托深遠(yuǎn)，值得人們細(xì)細(xì)揣摩。