昭昭素明月，暉光照我床。

憂人不能寐，耿耿夜何長(zhǎng)！

微風(fēng)吹閨闥，羅帷自飄揚(yáng)。

攬衣曳長(zhǎng)帶，屣履下高堂。

東西安所之？徘徊以彷徨。

春鳥(niǎo)翻南飛，翩翩獨(dú)翱翔，

悲聲命儔匹，哀鳴傷我腸。

感物懷所思，泣涕忽沾裳。

佇立吐高吟，舒憤訴穹蒼。

漢代從漢武帝開(kāi)始設(shè)立了一個(gè)專(zhuān)門(mén)掌管音樂(lè)的機(jī)構(gòu)，叫做“樂(lè)府”，它的具體任務(wù)是制造樂(lè)譜，搜集歌辭，訓(xùn)練樂(lè)工?！皹?lè)府”所用的歌辭一部分由文人創(chuàng)作，一部分由民間搜集。從民間搜集的部分，文學(xué)史上稱(chēng)之為“樂(lè)府民歌”。不論是文人的創(chuàng)作，還是從民間搜集的，凡是入于“樂(lè)府”的，都叫“樂(lè)府詩(shī)”。樂(lè)府設(shè)立后的最大功績(jī)是除“雅樂(lè)”之外，還利用了“俗樂(lè)”，結(jié)果使許多民間詩(shī)歌得以記錄保存和流傳。

《傷歌行》是漢樂(lè)府中的一首民歌。

寫(xiě)詩(shī)的人是一個(gè)困守春閨的怨女，抒發(fā)的是春夜里憂懷離怨之情。詩(shī)的氛圍是一個(gè)春天的深夜，掛在高天的明月，也好象有嫌碧海夜空的寂寞，悄悄地灑下輝光，穿閣入戶，找到了這個(gè)夜深不寐的人，把光彩投向了她的床頭。殊不知這不能入寐的憂人，既不需要明月的光影，也不需要微風(fēng)吹動(dòng)的聲音，她希望的是能在這百無(wú)聊賴的春夜早些睡去，或許在夢(mèng)中能得就心中之所思。然而，往往越是人所不需要的，越是讓人感到多得無(wú)法消受，濃得無(wú)法排遣。這時(shí)燭照床頭的明月和吹動(dòng)羅帷的微風(fēng)，以及由它們和縈繞心頭的寂寞所構(gòu)成的長(zhǎng)夜，就成了這個(gè)春閨怨女所最為煩惱的東西。它們來(lái)到人的床頭，吹拂羅帷，都在使人更加清醒地意識(shí)到自身的處境，增濃環(huán)境冷落的氣氛。這是詩(shī)中傷情入歌的開(kāi)始。也可以說(shuō)是寫(xiě)被動(dòng)傷情。

深閨中不寐的憂人，由被動(dòng)傷情，而想主動(dòng)地去驅(qū)遣憂懷，然而由于愁怨太深，反而形成為自尋煩惱。詩(shī)中從第七句開(kāi)始，接連有八句詩(shī)寫(xiě)的就是這種情景。這位傷懷的女子，她被春風(fēng)月色擾動(dòng)得不能入眠，心想到戶外消遣時(shí)光，釋解憂懷；于是攬衣曳帶，趿上鞋子，以期在堂下的閑步所見(jiàn)中，改換心情，平慰憂懷。然而下堂后所得的結(jié)果，卻是傷懷不減，倍增離憂。詩(shī)人真切地抒發(fā)了她的心情，作了深情地描述： “東西安所之？徘徊以彷徨。春鳥(niǎo)翻南飛，翩翩獨(dú)翱翔。悲聲命儔匹，哀鳴傷我腸。”我們從這些詩(shī)句中可以感受到這個(gè)堂下徘徊的離人的苦悶。她為了排解愁思走下了廳堂，徘徊往返，悒郁不減，反倒把心海的波瀾激得更加涌動(dòng)不平，甚至茫然失去了“下堂”的目的：“東西安所之”，不知道應(yīng)該走到何處去。還有那失伴的飛鳥(niǎo)，孤聲哀鳴，翩翩飛過(guò)，使春夜懷人的氣氛更加濃重，因?yàn)檫@“悲聲命儔匹”的春鳥(niǎo)的哀鳴聲里正有她發(fā)自己心的傷痛。此時(shí)的哀鳴鳥(niǎo)與斷腸人，實(shí)可謂同命相憐，同聲相應(yīng)，但彼此之間又誰(shuí)都不能給誰(shuí)以實(shí)際的解脫，尤其是春鳥(niǎo)飛鳴過(guò)后，堂下的憂人連這一聲哀鳴的慰藉，也消失在寂寥的蒼穹之下了！抒情詩(shī)是抒發(fā)心底的已存之情，詩(shī)中的抒情，要托出最濃最烈的情態(tài)。這個(gè)無(wú)名的女詩(shī)人，她把特定環(huán)境中的特定情懷抒寫(xiě)到了最高峰的地步。

這種剪不斷、遣不散的情懷，在實(shí)際生活中是很難了結(jié)的，入詩(shī)也是很難收尾的。但是這位憂人找到了不了了之、了之未了的處理方式： “感物懷所思，泣涕忽沾裳。佇立吐高吟，舒憤訴穹蒼?！奔热慌徘膊涣藨n懷，那就不要束縛自己的心情了，就索性去放任思懷，借助于這春夜中一切可以寄托情懷之物，使情與物動(dòng)。頓時(shí)也就思潮如涌，痛淚長(zhǎng)流， “泣涕忽沾裳”。痛苦時(shí)有淚可泣會(huì)減少一時(shí)的痛苦，古詩(shī)云“悲歌可以當(dāng)泣”?？墒窃诒鞯漠?dāng)時(shí)，有何反響，有何慰藉？只有那無(wú)語(yǔ)的青天在聽(tīng)她的傾訴。到此時(shí)，這個(gè)被春夜里的明月、微風(fēng)、春鳥(niǎo)感發(fā)得不能自安的憂怨人，只找到了一個(gè)無(wú)所反響的蒼穹作為舒憤的聽(tīng)訴者，結(jié)局也實(shí)在可憐。也許是人在心靈中缺少的或失落的東西，在時(shí)間的春夏秋冬里，在空間的東西南北上下方，都是根本無(wú)法找到的。這可能是這首詩(shī)中的心理展現(xiàn)所給人們的最真實(shí)的心靈啟示。

在樂(lè)府詩(shī)中，這首詩(shī)以感情濃烈、刻畫(huà)細(xì)致、表現(xiàn)含蓄、意味深遠(yuǎn)為獨(dú)有特長(zhǎng)。