作品內(nèi)容

一

前一天下了一場(chǎng)雨。今天雨停了。清晨，憂郁的陽光和幾朵烏云聯(lián)合起來，在幾乎成熟的稻田上，輪番揮舞著各自的畫筆，把一幅遼闊碧綠的田野畫卷，一下子描繪得金燦燦，一下子又涂上了一層濃重的陰影。
在整個(gè)天空的舞臺(tái)上，只有烏云和太陽這兩個(gè)演員在表演著它們各自的節(jié)目，而在地面的舞臺(tái)上也有無數(shù)的戲劇在上演。
當(dāng)我們?cè)跒橐怀錾钚±_帷幕的時(shí)候，就可以看到鄉(xiāng)村路邊的一座房子。這房子只有靠外邊的一間是磚砌的，其余幾間都是土房，兩側(cè)有一道破舊的磚墻圍繞著。站在這條路上，透過窗欞可以看到，一個(gè)青年人光著膀子坐在木床上。他左手拿著一本書，正在專心地閱讀著。
在外面的鄉(xiāng)村小路上，一個(gè)身穿條格衣服的小姑娘，用衣襟兜著一些黑李子，正在一個(gè)接一個(gè)地吃著，同時(shí)在那扇裝有鐵條的窗子面前一次又一次地踱來踱去?？此谋砬椋憔蜁?huì)明白，她和坐在屋子里木床上的那個(gè)讀書人一定很熟悉。她想方設(shè)法吸引他的注意力，并且想以一種沉默的蔑視神情向他暗示：“現(xiàn)在我正在忙著吃黑李子，根本顧不上看你?！?br>不幸的是，坐在屋子里埋頭學(xué)習(xí)的那位青年，眼睛近視，他看不清楚在遠(yuǎn)處默默等待著他的那個(gè)小女孩。小姑娘也知道他近視，因此在長(zhǎng)時(shí)間地踱來踱去而毫無結(jié)果之后，她就不得不使用黑李子核來作為武器，以取代沉默的蔑視。但是想要在瞎子面前保持高傲的態(tài)度，那是很困難的。
三四個(gè)堅(jiān)硬的李子核仿佛偶然落在門上，發(fā)出了聲響，這時(shí)正在讀書的青年抬起頭來，向外望去。狡猾的小女孩注意到了這一點(diǎn)，就以雙倍的注意從衣襟里挑選可以吃的成熟的李子。年輕人皺著眉使勁地看了一下，才認(rèn)出了小姑娘，于是放下書本走到窗前，滿臉堆笑地叫道：“吉莉巴拉！”
吉莉巴拉一面全神貫注地埋頭挑著衣襟中的黑李子，一面慢悠悠地一步一步離開了這座房子。
眼睛近視的這位年輕人立即意識(shí)到，這是對(duì)他在無意中所犯的罪過的一種懲罰。他急忙走出房間，說道：“我說吉莉巴拉，你今天怎么不給我?guī)Ю钭觼硌?？”吉莉巴拉沒有理睬他的話，反復(fù)挑選著李子，最后撿出來一個(gè)，悠然自得地開始吃了起來。
這些李子都是吉莉巴拉家中園子里產(chǎn)的，她每天都帶一些來給這位年輕人。我不知道吉莉巴拉是否把這件事忘了。但是她的行動(dòng)表明： 這些李子是為她自己一個(gè)人帶來的?？墒牵谷瞬唤獾氖?，從自己家園子里摘了水果，跑到別人家的門前來吃，這是什么意思呢？當(dāng)時(shí)這位青年走到她面前，握住她的手。吉莉巴拉一開始扭來扭去，想把手抽回來，可是后來突然流著眼淚，哭了起來，并且把李子扔在地上，就急忙跑掉了。
早晨活潑易動(dòng)的陽光和烏云，到了傍晚就安靜下來，并且現(xiàn)出了疲憊的表情；臃腫的白云聚集在天邊的角落里；逐漸暗淡下來的夕陽，在樹葉上、池塘的水中和被雨水沖洗過的自然界的每一個(gè)機(jī)體上，熠熠閃光。這個(gè)小姑娘又來到這個(gè)窗前，房間里仍然坐著那個(gè)青年。所不同的是，這次小姑娘的衣襟里沒有李子，年輕人的手中也沒有書本。也許還有一些比這更為重要的隱蔽的區(qū)別。
很難說，有什么特別的需要，使這個(gè)小姑娘當(dāng)天傍晚又跑到這個(gè)特別的地方來。不管有什么需要，反正在小姑娘的行動(dòng)中，無論如何都看不出她想和那個(gè)坐在房子里的年輕人談話的跡象?？磥恚齺磉@里是想看一看，早晨她扔在這里的那些李子，晚上是否有的發(fā)芽了。
不發(fā)芽可能有各種原因，但其中比較重要的一個(gè)原因就是，這些水果現(xiàn)在都堆放在這個(gè)青年面前的木床上了；當(dāng)這個(gè)小姑娘不時(shí)地低頭假裝尋找某種想象的東西的時(shí)候，這個(gè)青年就在心里暗自發(fā)笑，并且十分嚴(yán)肅地一個(gè)一個(gè)挑選李子，專心地吃著。后來，有幾個(gè)李子核偶爾落在她的腳邊，甚至落在她的腳上。這時(shí)候吉莉巴拉才明白，原來這個(gè)年輕人是在對(duì)她的高傲態(tài)度進(jìn)行報(bào)復(fù)。但是，難道能這樣對(duì)待她嗎！當(dāng)她準(zhǔn)備犧牲自己那顆小小心靈中蘊(yùn)藏著的一切傲氣，來尋找機(jī)會(huì)投降的時(shí)候，竟然在如此艱難的道路上為她設(shè)置障礙，那豈不是太殘酷了嗎！她是來投誠(chéng)的——小姑娘意識(shí)到這一點(diǎn)之后，她的面頰漸漸出現(xiàn)了紅潤(rùn)，于是她開始尋找逃跑之路。這時(shí)候，那位青年走出房間，抓住了她的手。
這時(shí)候也同早晨一樣，小姑娘扭來扭去，竭力想把手抽回來逃走，可是這次她沒有哭。相反，她紅著臉，把頭偏向一邊，把臉藏在這位壓迫者的背后，大笑起來；仿佛只是由于外界的引誘她才被俘，并且像一個(gè)戰(zhàn)敗的俘虜似的，走進(jìn)了這個(gè)四周圍繞著鐵柵欄的囚室。
正如天上的太陽和烏云的戲耍一樣，在地上的一個(gè)角落里，這兩個(gè)生靈的戲耍也同樣顯得平凡和轉(zhuǎn)瞬易逝。天上的太陽和烏云的戲耍并不尋常，而且也并非戲耍，只不過我們把它看做戲耍而已；同樣，這兩個(gè)無名的小人物在一個(gè)空閑的雨天里所發(fā)生的這個(gè)短小的故事——在人世間成千上萬的事情中，可以看做是一件微不足道的小事，然而，它并非小事。年邁而偉大的命運(yùn)之神，總是帶著一副剛毅而嚴(yán)肅的面孔，無休止地把一個(gè)時(shí)代織進(jìn)另一個(gè)時(shí)代；也就是這位年邁的老神，讓人生中的苦樂種子在這位小姑娘的早晨和晚上的微不足道的哭聲笑語里發(fā)出幼芽來。然而，小姑娘這種毫無緣故的委屈，不僅觀眾無法理解，而且這出小劇的主要演員——上述那位青年也認(rèn)為是沒有道理的。這個(gè)小姑娘為什么有時(shí)懊惱，有時(shí)又表現(xiàn)出無限的柔情；為什么她有時(shí)增加這個(gè)青年的每日俸祿，有時(shí)又完全停止對(duì)他的供應(yīng)？要找到這些問題的答案，并不容易。某一天她仿佛集中了所有想象、智慧和能力，想來贏得這位青年的歡心，某一天她又集中了所有微弱的力量和狠心，企圖向他襲擊。如果她沒能使他痛苦，她的狠心就會(huì)雙倍地增加；如果她達(dá)到了目的，那么她那顆狠心就會(huì)在同情的淚水中融化，并且化做千萬條涓涓的溪流。
太陽和烏云戲耍的第一個(gè)小故事，將在下一章里簡(jiǎn)要地?cái)⑹龅健?br>

二

村里的人都結(jié)成幫派，他們搞陰謀，誣告別人，種植甘蔗，販賣黃麻，而只有紹什普松和吉莉巴拉兩個(gè)人，在探討人的感情和研究文學(xué)。
對(duì)此倒沒有人感到好奇和擔(dān)心。因?yàn)榧虬屠攀畾q，而紹什普松已經(jīng)是一個(gè)獲得文學(xué)碩士和法學(xué)學(xué)士的成年人了。他們倆人只不過是鄰居罷了。
吉莉巴拉的父親霍羅庫(kù)馬爾，一個(gè)時(shí)期曾經(jīng)是本村土地的轉(zhuǎn)租人?，F(xiàn)在由于家境衰落，他賣掉了一切家產(chǎn)，當(dāng)上了一個(gè)住在外鄉(xiāng)的地主的管事人。他就在自己所居住的鄉(xiāng)里，為那個(gè)地主經(jīng)管田產(chǎn)，所以他就可以不必離開他的故居。
紹什普松通過文學(xué)碩士考試之后，又通過了法學(xué)考試，但是他現(xiàn)在什么工作都沒有沾邊。
他和人們交往或在開會(huì)的時(shí)候，總是少言寡語。他也很少離開自己的家門。因?yàn)檠劬?，他都不能辨認(rèn)熟人，所以他總是皺著眉頭看人，而人們都把這看做是一種高傲的表現(xiàn)。
在加爾各答的人海中，不和別人交往，倒也無妨，但是在鄉(xiāng)村，這就會(huì)被看做是一種獨(dú)特的清高的表現(xiàn)。紹什普松的父親多次勸說兒子出去工作，但都毫無效果，最后只好叫他這個(gè)無所事事的兒子到鄉(xiāng)下去，照看他們?cè)谀抢锏囊恍┘耶a(chǎn)。紹什普松來到鄉(xiāng)下之后，經(jīng)常受到村民們的欺壓、譏笑和譴責(zé)。他受到譴責(zé)還有一個(gè)原因： 喜歡安靜的紹什普松不想結(jié)婚——而那里受女兒拖累的父母親們，都認(rèn)為他這種態(tài)度是一種無法容忍的傲慢，因此無論如何都不能原諒他。
人們?cè)绞瞧圬?fù)紹什普松，他就越是躲在自己的小窩子里不肯露面。他坐在拐角上的一個(gè)房間里，在一張木床上堆了許多英文書籍；他喜歡哪一本，就讀哪一本。這就是他的工作，至于他如何照管田產(chǎn)，那就只有田產(chǎn)自己知道了。前面已經(jīng)說過，在人們中間，只有吉莉巴拉和他親近。
吉莉巴拉的幾個(gè)哥哥都在學(xué)校里讀書。每當(dāng)他們放學(xué)回來后，就常?？紗査麄冞@位傻呵呵的妹妹： 地球的形狀是什么樣子？有一天還問她： 太陽大還是地球大？她要是回答錯(cuò)了，他們就會(huì)用一種很輕蔑的態(tài)度來糾正她的錯(cuò)誤。對(duì)于太陽比地球大這一類的問題，如果吉莉巴拉感到缺乏證據(jù)，并且敢于表示懷疑，那么她的哥哥們就會(huì)更加輕蔑地對(duì)她說：“哼！我們書上就是這樣寫的。而你……”
吉莉巴拉聽說書上就是這樣寫的，就沒有什么可說的了，也就是說不再需要第二個(gè)證據(jù)。
但是她心里十分希望，她也能像哥哥們一樣讀書。有時(shí)她坐在自己的房間，打開一本書，嘟嘟囔囔裝作讀書的樣子，一頁(yè)一頁(yè)不停地翻閱著。印在書本上的那些黑黑的、小小的、她不認(rèn)識(shí)的字母(其中“i”、“oi”、“r”等字母的肩上都扛著步槍),仿佛列隊(duì)守衛(wèi)在一座巨大而神秘的宮殿的門前，它們根本不肯回答吉莉巴拉提出的任何問題?！对⒀约凡豢习殃P(guān)于老虎、豺狼、馬和驢的故事講給這位好奇的小姑娘聽，《故事蔓》^[1]仿佛發(fā)誓要讓自己的所有故事保持沉默似的。
吉莉巴拉曾經(jīng)建議她的哥哥們教她讀書，可是他們根本不聽她的話。只有紹什普松一個(gè)人肯幫助她。
最初，吉莉巴拉感到，紹什普松就如同《寓言集》和《故事蔓》一樣，難以理解和充滿神秘。在靠近路邊的那個(gè)裝有鐵窗欞的小房間里，這位青年經(jīng)常獨(dú)自一人坐在木床上，埋頭讀書。吉莉巴拉也常常握著窗欞站在外面，驚奇地望著這位躬身屈背、埋頭讀書的怪人。她比較一下書的數(shù)量，心里斷定，紹什普松比起她的哥哥來更有學(xué)問。再也沒有比這更使她吃驚的事了。她毫不懷疑，紹什普松肯定把世界上所有最重要的課本——諸如《寓言集》等，都讀完了。因此，當(dāng)紹什普松一頁(yè)一頁(yè)翻書的時(shí)候，她就一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，她無法估量他究竟有多少知識(shí)。
最后，這個(gè)驚奇的小姑娘引起了眼睛近視的紹什普松的注意。有一天，紹什普松翻開一本封面閃閃發(fā)光的書。對(duì)她說道：“吉莉巴拉，你來看看這幅插圖?！奔虬屠⒓磁艿袅?。
但是第二天她又穿了帶條格的衣服，站在那個(gè)窗子的外面，還是那樣沉默而聚精會(huì)神地注視著正在學(xué)習(xí)的紹什普松。那一天，紹什普松又叫了她，可是她又甩著小辮，氣喘吁吁地跑掉了。
他們就這樣開始認(rèn)識(shí)了。但是從什么時(shí)候開始他們逐漸親近起來，又是什么時(shí)候這個(gè)小姑娘從窗外走進(jìn)紹什普松的房子里，坐在他那張堆放書籍的木床上的？要準(zhǔn)確地弄清這個(gè)日期，就必須進(jìn)行專門的歷史考證。
紹什普松開始教起吉莉巴拉讀書寫字來了。大家聽說一定會(huì)發(fā)笑的： 這位老師不僅教他的小學(xué)生學(xué)習(xí)字母、拼寫和語法，而且還翻譯很多長(zhǎng)詩(shī)讀給她聽，并且還征求她對(duì)這些詩(shī)的意見。小姑娘能否理解，那只有天曉得。不過她很喜歡這樣做，這是毫無疑問的。她將理解的和不理解的摻合在一起，在自己那顆童心里描繪出各種千奇百怪的想象的圖畫。她默默地睜大眼睛，用心地聽著，間或提出一兩個(gè)不當(dāng)?shù)膯栴}，有時(shí)還突然轉(zhuǎn)到另一個(gè)毫不相干的話題上去。在這種情況下，紹什普松從來不打斷她的話——聽到這位小評(píng)論家對(duì)那些長(zhǎng)詩(shī)的褒貶評(píng)述，他感到特別的高興。在全村，只有這位吉莉巴拉是他唯一的知音。
紹什普松和吉莉巴拉開始認(rèn)識(shí)的時(shí)候，吉莉巴拉才八歲?，F(xiàn)在她已經(jīng)十歲了。在這兩年內(nèi)，她學(xué)會(huì)了英文和孟加拉文字母，并且讀了三四本淺顯的書。同時(shí)紹什普松覺得，這兩年的鄉(xiāng)村生活也并不十分枯燥和寂寞。

三

然而，紹什普松和吉莉巴拉的父親霍羅庫(kù)馬爾，相處并不融洽。起初，霍羅庫(kù)馬爾曾經(jīng)就訴訟的事情來請(qǐng)教過這位碩士和學(xué)士?？墒牵@位碩士兼學(xué)士對(duì)此并不感興趣，并且毫不猶豫地承認(rèn)，他自己并不懂得法律。這位地主的管事先生則認(rèn)為，這純屬借口。就這樣，兩年一晃就過去了。
現(xiàn)在，這位管事先生想制服一個(gè)不聽話的佃戶。他打算提出不同的罪名和要求，到幾個(gè)不同的地區(qū)去控告那個(gè)佃戶，為此霍羅庫(kù)馬爾特意來向紹什普松請(qǐng)教。紹什普松不但沒有替他出主意，反而從容堅(jiān)定地說了幾句很刺耳的話，使得霍羅庫(kù)馬爾感到很不舒服。
另一方面，霍羅庫(kù)馬爾控告佃戶的官司一場(chǎng)都沒能打贏。他堅(jiān)信，一定是紹什普松替那個(gè)不幸的佃戶出了主意。他發(fā)誓要立即把紹什普松從村子里趕出去。
紹什普松發(fā)現(xiàn)，牛跑進(jìn)了他的田里，他的豆垛又著了火，別人還為地界常和他發(fā)生爭(zhēng)吵，他的佃戶非但不肯交租，還準(zhǔn)備誣告他，甚至他還聽到人們風(fēng)言風(fēng)語地傳說： 他如果晚上出來，就會(huì)挨揍，還有人準(zhǔn)備夜里燒他的房子，等等。
最后，這位性情溫和、喜歡安靜的紹什普松，準(zhǔn)備離開這個(gè)村子，逃回加爾各答去。
紹什普松正要?jiǎng)由淼臅r(shí)候，副縣長(zhǎng)大人駕到，并且在村子里架起了帳篷。衛(wèi)兵、警官、侍從、馬夫、清掃夫、狗、馬等，攪得整個(gè)村子不得安寧。孩子們就像追隨著老虎的一群豺狼一樣，懷著好奇和膽怯的心理，在這位大人的帳篷外面游來蕩去。
這位管事先生想起過去招待客人的開銷，照例供給這位大人雞、蛋、油、奶等物。管事先生慷慨地供給副縣長(zhǎng)大人的食物，大大地超過了他所需要的限度，但是一天早晨，大人的清掃夫來了，他吩咐管事先生馬上拿出四公斤酥油來喂大人的狗?；袅_庫(kù)馬爾對(duì)于這種訛詐簡(jiǎn)直無法忍受，于是他對(duì)清掃夫說：“大人的狗盡管比當(dāng)?shù)氐墓废芰?qiáng)，但是這么多的酥油對(duì)它的健康是不會(huì)有益的。”于是就沒有給他酥油。
清掃夫回去后，稟告了大人，說他到管事那里，打聽從什么地方可以弄些肉來給狗吃，但是因?yàn)樗麑儆谇鍜叻蚍N姓，管事先生就瞧不起他，而且當(dāng)著眾人的面把他趕走了，甚至還狂妄地對(duì)大人表現(xiàn)了輕蔑的態(tài)度。
一般說來，一個(gè)婆羅門以自己的高貴種姓而自居，就會(huì)使洋大人感到無法忍受，何況他竟敢污辱他的清掃夫呢。因此這位大人勃然大怒，他立即命令侍從：“去把管事叫來！”
管事先生渾身戰(zhàn)抖，默默念頌著杜爾伽女神的名字，立在大人的帳篷前。這位洋大人從帳篷里款款地走出來，操一口外國(guó)的腔調(diào)，大聲問道：“你為什么把我的清掃夫趕走？”
霍羅庫(kù)馬爾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，雙手合十地報(bào)告說，他從來不敢這樣無理——把大人的清掃夫趕走；但是為了狗的健康，盡管一開始他確實(shí)委婉地表示，不贊成一下子給狗四公斤酥油，可是后來還是派人到各地搜集酥油去了。
大人問他都派誰去了，派到什么地方去了。
霍羅庫(kù)馬爾馬上說出了幾個(gè)來到嘴邊的名字。為了弄清是否真有這些人到那些村子去弄酥油，大人派出去幾個(gè)腿腳快的人去調(diào)查，同時(shí)把管事先生留在帳篷里。
被派出去的人下午回來后，向大人報(bào)告說，根本沒有人到什么地方去弄酥油。于是這位縣官就認(rèn)定，管事說的全是假話，而清掃夫說的才是實(shí)情。當(dāng)時(shí)這位副縣長(zhǎng)大人氣得大發(fā)雷霆，于是把清掃夫叫來，對(duì)他說：“你揪住這個(gè)小舅子的耳朵，圍著帳篷跑上他幾圈！”清掃夫毫不遲疑，當(dāng)著眾人的面，執(zhí)行了大人的命令。
這個(gè)消息很快傳遍了全村的家家戶戶，霍羅庫(kù)馬爾回到家里，飯也不吃，就像死人一樣，一頭躺在床上。
管事先生在替地主經(jīng)管田產(chǎn)過程中，得罪了不少人；他的這些仇人都為這件事感到高興。但是正準(zhǔn)備動(dòng)身到加爾各答去的紹什普松，聽到這個(gè)消息之后，全身的熱血都沸騰了，一夜他都沒有入睡。
第二天一早，他就來到了霍羅庫(kù)馬爾的家里；霍羅庫(kù)馬爾拉著他的手，激動(dòng)得哭了起來。紹什普松對(duì)他說：“你應(yīng)當(dāng)控告他污辱人格，我當(dāng)你的辯護(hù)人?！?br>霍羅庫(kù)馬爾聽說要他去控告副縣長(zhǎng)大人，開始很害怕；紹什普松卻毫不動(dòng)搖。
霍羅庫(kù)馬爾要求給他時(shí)間考慮一下。但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這件事已經(jīng)傳遍了四面八方，而且他的仇人們正在興高采烈的時(shí)候，他就再也坐不住了。于是他就請(qǐng)求紹什普松來幫忙，并對(duì)他說：“孩子，我聽說你正準(zhǔn)備回加爾各答去，你又有什么原因非去不可。你千萬不能走。有你這樣一個(gè)人在村子里，我們就會(huì)勇氣倍增。無論如何，你應(yīng)當(dāng)替我洗刷這個(gè)奇恥大辱！”
四
這位紹什普松，長(zhǎng)期來一直避開人們的目光，躲在無人的小屋子里，潔身自保，今天他卻公然挺身到法院里來了?？h長(zhǎng)聽說他來控告，就把他叫到自己的私人房間，很謙恭地對(duì)他說：“紹什先生，這個(gè)案子私下和解不好嗎？”
紹什先生皺著眉，用他那雙近視的眼睛，盯著桌子上的一本法典的封皮，說道：“我不能這樣勸說我的委托人。他是當(dāng)眾被侮辱的，怎么可以私下和解呢？”
他們交談了幾句之后，縣長(zhǎng)就明白了，輕易地說服這個(gè)眼睛近視、話語不多的人，是不可能的。于是他說道：“好吧，先生，結(jié)果如何，讓我們等著瞧吧！”
說完之后，這位縣長(zhǎng)大人決定推遲審理這起案件的日期，就到郊外旅游去了。
同時(shí)，副縣長(zhǎng)大人給那位地主寫了一封信，在信里寫道：“你的管事侮辱了我的仆人，并且對(duì)我也不尊重。我相信，你一定會(huì)對(duì)他采取必要的措施的?！?br>地主很恐懼，于是把霍羅庫(kù)馬爾立即叫來。管事把事情的經(jīng)過從頭到尾說了一遍。地主很生氣，對(duì)他說：“大人的清掃夫要四公斤酥油，你為什么不馬上給他？還費(fèi)什么口舌！難道這能花掉你老子的一個(gè)銅板嗎？”
霍羅庫(kù)馬爾不能否認(rèn)，他父親的財(cái)產(chǎn)并不會(huì)因此而受到任何損失。他承認(rèn)自己錯(cuò)了，并說：“我的時(shí)運(yùn)不好，所以才做出這種蠢事！”
地主又說道：“還有，是誰叫你去控告大人的？”
霍羅庫(kù)馬爾回答說：“老天有眼！我真沒想去控告他；這都是我們村里的紹什干的。他從來沒有幫人打過官司，還是個(gè)小孩伢子。他不經(jīng)我同意，就闖下這起大禍?！?br>地主聽了，對(duì)紹什普松非常生氣。地主明白，這個(gè)人原來是個(gè)初出茅廬的新律師，他是想借機(jī)鬧得滿城風(fēng)雨，在眾人面前出出風(fēng)頭。為了盡快使正副兩位縣長(zhǎng)息怒，地主命令管事撤回控訴。
管事帶著一些水果作為慰問品，來到了副縣長(zhǎng)大人家里。他對(duì)這位大人說，控告大人完全不是他的本意，這都是村里一個(gè)名叫紹什普松的黃口小兒干的——這個(gè)年輕律師根本不告訴他一聲，就做出了這種無理的事。大人對(duì)紹什普松很惱火，而對(duì)管事卻很滿意，并且對(duì)于一氣之下“處罪”了管事先生深感遺憾。這位大人不久前剛通過了孟加拉語考試，并且得到了獎(jiǎng)勵(lì)。他現(xiàn)在和老百姓講話都喜歡用文縐縐的孟加拉書面語。
管事說，做父母的有時(shí)也會(huì)生孩子的氣，甚至懲罰他們，但過后就會(huì)愛撫地把他們抱在懷里，因此做孩子的就沒有任何理由對(duì)父母表示怨恨。
然后，霍羅庫(kù)馬爾賞了副縣長(zhǎng)的所有仆人，就到郊外去拜謁縣長(zhǎng)大人?？h長(zhǎng)從他口里聽到紹什普松的無理行徑之后，說道：“我也感到很驚奇，我一向認(rèn)為管事先生是個(gè)好人，怎么會(huì)事先通知我不愿意私下和解而突然提出控訴呢？這怎么可能呢！現(xiàn)在我才明白了這一切。”
最后，縣長(zhǎng)問管事，紹什普松是否加入了國(guó)大黨。管事毫不躊躇地回答道：“是的?！?br>這位大人憑著他的大人智慧，清楚地意識(shí)到，這一切都是國(guó)大黨搗的鬼。國(guó)大黨這幫人，到處秘密地尋找機(jī)會(huì)制造混亂，然后在《甘露市場(chǎng)報(bào)》上發(fā)表文章，和政府爭(zhēng)吵?？h長(zhǎng)在心里責(zé)怪印度政府太軟弱，因?yàn)檫@個(gè)政府不給予他更大的權(quán)力，以便使這位大人一下子把所有這些刺兒頭鎮(zhèn)壓下去。從此國(guó)大黨分子紹什普松的名字，便深深地留在縣長(zhǎng)的記憶里。

五

當(dāng)生活中的一些大事開始倔強(qiáng)地冒出芽來的時(shí)候，那些小事也撒開它們那饑餓的根網(wǎng)，向世界提出自己的要求。
紹什普松正在忙于和副縣長(zhǎng)打官司： 他從厚厚的書籍中摘錄法律條文，默默地演練自己的發(fā)言，審問想象中的證人，并且因?yàn)橄氲介_庭時(shí)人山人海的場(chǎng)面和打贏這場(chǎng)官司時(shí)的勝利情景而有時(shí)興奮得發(fā)抖和冒汗。這時(shí)候，他那位女學(xué)生還是照例拿著她那幾乎磨破了的課本和沾上墨水的筆記本，每天按時(shí)來到他的門前；有時(shí)從園子里給他帶一束鮮花，有時(shí)給他帶來水果；有時(shí)她從母親的貯藏室里給他帶來泡菜，有時(shí)帶來椰子糖，有時(shí)帶來她家里做的具有菠蘿香味的果醬。
最初的幾天吉莉巴拉發(fā)現(xiàn)，紹什普松打開一本沒有插圖的厚厚的硬皮書，在心不在焉地翻閱著，看來不像是在認(rèn)真閱讀。從前紹什普松讀這些書的時(shí)候，總是把其中的某一部分講給吉莉巴拉聽?？墒牵瑸槭裁丛谶@本厚厚的黑皮書里就一點(diǎn)兒也沒有值得向吉莉巴拉講述的東西呢？沒有也就罷了，可是，能說是因?yàn)槟潜緯?，而吉莉巴拉太小的緣故嗎?br>開始，為了吸引老師的注意，吉莉巴拉就用唱歌和讀拼音的聲調(diào)，一邊使勁地?fù)u晃著上半個(gè)身子和小辮，一邊大聲朗讀起來。但是她發(fā)現(xiàn)，這并沒有什么結(jié)果。于是她心里就很生那本厚厚的黑皮書的氣。她感到它就像一個(gè)可惡的、狠心的、殘忍的人一樣。那本無法理解的書的每一頁(yè)，仿佛都板著一副惡人的面孔，默默地向她示威： 正因?yàn)榧虬屠莻€(gè)小姑娘，所以它才蔑視她。如果有哪一個(gè)小偷能把這本書盜走，那么她就要把她母親貯藏室的所有果醬都偷出來，獎(jiǎng)賞那位小偷。為了毀滅這本書，她向神仙提出了各種不恰當(dāng)?shù)暮蜔o法實(shí)現(xiàn)的要求，但是神仙卻根本不聽，而且我認(rèn)為也沒有必要告訴讀者，她究竟提出了一些什么要求。
內(nèi)心十分苦惱的小姑娘，已經(jīng)有一兩天沒有再拿著課本到自己老師家里來了。吉莉巴拉想看看他們兩天不見面會(huì)有什么反應(yīng)，于是就利用別的借口，來到了紹什普松房子對(duì)面的小路上。她偷偷地望了一下，只見紹什普松放下那本黑皮書，一個(gè)人立在鐵窗前，做著手勢(shì)，在用外語講演。看來，他是在這些鐵窗上面試驗(yàn)著如何才能打動(dòng)法官的心。只知道在書林中漫步而又毫無生活經(jīng)驗(yàn)的紹什普松，大概在想，古代的得摩斯忒涅斯、西塞羅、柏克、謝立丹等演說家，既然可以運(yùn)用語言的力量創(chuàng)造出奇跡——以唇槍舌劍推翻了種種不合理的制度，抨擊殘暴行徑和使驕橫習(xí)氣威風(fēng)掃地，那么在今天這樣的貿(mào)易時(shí)代，要做到這一點(diǎn)，也并不是不可能的。紹什普松站在這個(gè)小村一個(gè)破舊的小房間里，研究如何才能使那個(gè)以主人自居的高傲的英國(guó)佬在全世界面前感到羞愧和進(jìn)行懺悔。天上的神仙們要是聽了，是笑呢，還是哭泣？誰也說不清楚。
那一天，他就沒有注意到吉莉巴拉；這姑娘的衣襟里也沒有兜著李子。自從上一次她扔李子核那件事被捉住之后，她對(duì)于這種水果是特別敏感的。甚至，有的時(shí)候紹什普松無意中問道：“吉莉，今天沒帶李子來嗎？”——她也認(rèn)為這是對(duì)她的一種暗含的諷刺，因而就會(huì)尷尬地說一句：“去你的吧！”然后氣呼呼地跑掉。今天因?yàn)闆]有李子核，她就不得不采取另一種策略。這位小姑娘忽然朝遠(yuǎn)處望了一眼，大聲叫道：“紹爾諾姐姐，你別走，我馬上就來?！?br>男讀者大概會(huì)認(rèn)為，她一定是在向著遠(yuǎn)處的一個(gè)名叫紹爾諾洛達(dá)的女友打招呼，但是女讀者很容易明白，遠(yuǎn)處并沒有任何人，她的目標(biāo)就在眼前。然而，很可惜，這一箭又沒有射中這個(gè)“盲人”。紹什普松并不是沒有聽到，而是沒能理解她的心意。他認(rèn)為小姑娘真是想去玩耍，而且那一天他也不想把正在玩耍的小姑娘硬拉來學(xué)習(xí)，因?yàn)槟且惶焖舱趯ふ疑湎蚰承┤诵撵`上的利箭。正如小姑娘手中的那支短箭沒有射中目標(biāo)一樣，這位受過教育的人的手中的長(zhǎng)箭也沒有擊中目標(biāo)——讀者已經(jīng)在前面知道了這一點(diǎn)。
李子核倒有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)你把很多李子核一個(gè)一個(gè)地拋出去的時(shí)候，即使有四個(gè)都沒有擊中目標(biāo)，那么第五個(gè)至少還可以擊中。但是，即使想象中的紹爾諾有一千個(gè)，你對(duì)她喊“我馬上就來”之后，還長(zhǎng)時(shí)間地站在原地不動(dòng)，那也是不行的。那樣的話，人們自然就會(huì)對(duì)于紹爾諾的存在產(chǎn)生懷疑。所以，當(dāng)這種方法不靈的時(shí)候，吉莉巴拉就只好馬上走開。然而，要是她真心想和站在遠(yuǎn)處的一個(gè)名叫紹爾諾的女友在一起的話，那她自然會(huì)興沖沖地急速走去，但是從吉莉巴拉的步履中卻看不出這一點(diǎn)。她仿佛想通過她的后背來覺察到，是否有人在后面跟著她；當(dāng)她確實(shí)意識(shí)到?jīng)]有誰跟著她的時(shí)候，她還是懷著最后一線希望，再一次回過頭來向后望了一下，而且由于沒有看到任何人，她就把那本散開的課本連同那一線希望撕成碎片，拋撒在路上。如果她有什么辦法能把紹什普松教給她的那些知識(shí)還給他，那么她大概就會(huì)像扔李子核一樣，把所有這一切知識(shí)砰地一聲扔到紹什普松的門前，然后就揚(yáng)長(zhǎng)而去。小姑娘發(fā)誓要在第二次和紹什普松見面之前，把所學(xué)的一切都忘掉；紹什普松要是提問什么問題，她就一個(gè)也回答不上來！一個(gè)也答不上——一個(gè)也答不上——就連一個(gè)也答不上來！那時(shí)候呀！哼，到那時(shí)候紹什普松就會(huì)感到丟臉！
吉莉巴拉兩眼噙著淚水。當(dāng)她一想到——如果她把所學(xué)的東西統(tǒng)統(tǒng)忘掉，紹什普松怎樣難過的時(shí)候，她那顆被壓抑的心就稍微得到了一點(diǎn)兒安慰。但是僅僅由于紹什普松的過錯(cuò)就要忘掉自己所學(xué)的一切知識(shí)——這位可憐的吉莉巴拉想到這里，她又感到十分惋惜。天空中陰云密布，在雨季里每天都是如此。吉莉巴拉站在路邊一棵大樹的背后，十分委屈地哭了起來；每天有多少女孩子這樣無故地哭泣呀！這里也沒有什么值得引人注目的。

六

讀者們已經(jīng)知道，為什么紹什普松對(duì)法律的研究和演講的練習(xí)都付諸東流了。對(duì)副縣長(zhǎng)的控訴突然撤銷了?；袅_庫(kù)馬爾被任命為本縣的名譽(yù)陪審員?，F(xiàn)在，霍羅庫(kù)馬爾穿著一件臟糊糊的長(zhǎng)衫，頭上纏著一條油漬斑斑的頭巾，經(jīng)常到縣里去拜謁那些大人先生們。
經(jīng)過這些天之后，吉莉巴拉對(duì)紹什普松那本厚厚的黑皮書的那些詛咒，開始靈驗(yàn)了： 它被扔到一個(gè)黑暗的角落里，漸漸地被人們忘記了，沒有人再去理睬它，而且上面還積滿了灰塵。但是，看到那本書不被重視而會(huì)感到稱心如意的那位小姑娘，現(xiàn)在又在哪里呢？
紹什普松第一次合上法典的那天，他忽然發(fā)現(xiàn)吉莉巴拉沒有來。當(dāng)時(shí)他就開始一件一件地回憶起這幾天來所發(fā)生的事。他想起來了： 在一個(gè)陽光明媚的早晨，吉莉巴拉用衣襟兜來了一大把在雨后采集來的水靈靈的素馨花。當(dāng)時(shí)紹什普松雖然看見了她，但是并沒有停止讀書，因此她的情緒馬上低落下來。她從衣服上取下一根帶線的針，低頭開始一朵一朵地穿起花環(huán)來——她穿得很慢，過了很久她才穿完。黃昏已經(jīng)降臨，到了吉莉巴拉該回家的時(shí)候了，可是紹什普松還在讀書。吉莉巴拉把花環(huán)放在木床上，郁郁不樂地走了。他還記得，吉莉巴拉的委屈情緒好像一天天地加深了；因此，她已經(jīng)不再到他的房里來了，而只是常常走到他房前的路上就返回去；最后，小姑娘干脆不再到這條路上來了。這已經(jīng)有好幾天了。吉莉巴拉的委屈情緒是不會(huì)持續(xù)這么久的。紹什普松長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，就像一個(gè)茫然若失、無所事事的人一樣，背靠著墻坐在那里。那位小女學(xué)生不來，他讀書也覺得很乏味。他拿過一本書來，翻閱幾頁(yè)，又把它放下。他在寫東西的時(shí)候，也常常以期待的目光望著路和門的方向，所以根本寫不下去。
紹什普松擔(dān)心吉莉巴拉可能生病了。他暗中一了解，才知道這種擔(dān)心是沒有根據(jù)的。吉莉巴拉現(xiàn)在已經(jīng)不再出門。家里為她找了一個(gè)女婿。
吉莉巴拉那天撕毀了課本并把碎片扔在村中泥濘的路上。第二天一清早，她用衣襟包著各種禮品，快步走出家門。由于天氣特別炎熱，霍羅庫(kù)馬爾一夜都沒有睡著。一大早他就光著膀子坐在外邊抽煙。他問吉莉：“你到哪兒去？”吉莉回答道：“到紹什哥哥家里去！”霍羅庫(kù)馬爾用威脅的語調(diào)說道：“不要再到你那紹什哥哥家里去了，給我回屋里去吧！”接著他就責(zé)備起女兒來了： 都快要到婆家去的人了，這樣大的姑娘都不知道羞恥！從那天起，就禁止她再到外邊走動(dòng)。因此，她就再也沒有機(jī)會(huì)來消除自己的委屈情緒。濃縮的芒果汁、加香料的果醬和醋泡檸檬只好重新放回貯藏室里。開始下起雨來，素馨花紛紛凋落，滿樹的番石榴已經(jīng)成熟，被鳥兒啄過的熟透的黑李子，從樹枝上滾落下來，每天都鋪滿一地。嗨，就連那個(gè)幾乎被撕破的課本也不知道在哪里！

七

吉莉巴拉結(jié)婚的那天，村里吹起了嗩吶。沒有被邀請(qǐng)參加婚禮的紹什普松，就在這一天乘船到加爾各答去了。
自從撤銷了那次訴訟之后，霍羅庫(kù)馬爾總是用惡毒的目光望著紹什。因?yàn)樗麛喽?，紹什一定會(huì)看不起他。從紹什的臉色、眼神和舉動(dòng)行為中，他看到了上千個(gè)想象中的證據(jù)。他感到，村里所有的人都已經(jīng)逐漸忘掉他被侮辱的那件事，惟獨(dú)紹什普松一個(gè)人還對(duì)那件丑聞?dòng)洃洩q新，所以他總不敢正面看他。每次遇見他的時(shí)候，霍羅庫(kù)馬爾心里總感到有一點(diǎn)兒羞愧，與此同時(shí)，一種強(qiáng)烈的憎惡之感也就隨之產(chǎn)生?；袅_庫(kù)馬爾發(fā)誓，一定要把紹什趕出村子。
把紹什普松這樣的人趕出村子，并不是什么困難的事。管事先生的夙愿很快就實(shí)現(xiàn)了。一天早晨，紹什提著一捆書和幾個(gè)鐵皮箱子上船了。他和這個(gè)村子之間存在著的唯一的幸福紐帶，今天也被這壯觀的婚禮扯斷了。從前他完全沒有意識(shí)到，這條溫柔的紐帶是多么牢固地維系著他的心吶！現(xiàn)在船已經(jīng)起航，村子里的樹梢和婚禮的鼓樂聲越來越模糊不清了。這時(shí)候，他那顆浸泡著淚水的心忽然膨脹起來，他的喉嚨哽咽，全身熱血沸騰，額頭上的血管怦怦地激烈跳動(dòng)；他感到整個(gè)世界的景象猶如虛幻的海市蜃樓一樣，變得十分模糊起來。
逆風(fēng)猛烈地吹著。盡管是順?biāo)?，但船還是走得很慢。正在這時(shí)候，在河中出了一件事，因而中斷了紹什普松的航行。
從火車站附近的碼頭到區(qū)中心鎮(zhèn)，不久前開辟了一條新的客輪航線。一艘客輪轟轟隆隆地逆流開來，螺旋槳不停地掀起波濤。在這艘輪船上，坐著這家輪船公司的一位年輕的經(jīng)理和為數(shù)不多的幾個(gè)乘客。乘客中有幾個(gè)人是從紹什普松所住的那個(gè)村子上船的。
一個(gè)商人的帆船從后面不太遠(yuǎn)的地方趕來，想和這艘客輪比試一番，它一會(huì)兒趕到前面，一會(huì)兒又落在輪船的后邊。船夫越賽越起勁。他在第一個(gè)帆上面拉起了第二個(gè)帆，然后又在第二個(gè)帆上面，扯起了第三個(gè)小帆。高高的桅桿都被風(fēng)吹得向前傾斜了，被船劈開的波浪咆哮著，在帆船的兩側(cè)狂跳亂舞。帆船猶如一匹脫韁的野馬向前飛奔，河道中一處有些彎曲，在那里帆船抄近路趕過了輪船。
經(jīng)理大人扶著欄桿，興致勃勃地觀看著這場(chǎng)比賽。帆船正以最高的速度前進(jìn)，并且已經(jīng)超過了輪船兩三尺遠(yuǎn)了；這時(shí)候，這位大人突然舉起槍來，瞄準(zhǔn)鼓滿風(fēng)的船帆，打了一槍。一瞬間，船帆破裂，帆船沉沒了，輪船拐過河灣，也不見了。
很難說清楚，經(jīng)理為什么要這樣做。我們孟加拉人無法確切地理解這位英國(guó)崽子的心情。也許他不能忍受印度帆船和他的輪船競(jìng)賽；也許他覺得用槍彈一瞬間把一個(gè)又寬又鼓的東西擊穿對(duì)他是一種野蠻的樂趣；也許在這艘高傲的小船的篷帆上穿幾個(gè)洞，并且頃刻間結(jié)束這艘小船的戲耍，會(huì)使他得到一種巨大而惡毒的快感。究竟為什么，我確實(shí)不知道。但是有一點(diǎn)是可以相信的，在這個(gè)英國(guó)人的心目中形成了這樣一種信念： 他不會(huì)因?yàn)殚_了這樣一個(gè)小小的玩笑而受到某種懲罰，因?yàn)樵谒磥?，那些折了船，甚至可能丟掉性命的人，并不能算人。
當(dāng)這位洋大人舉槍射擊和帆船沉沒的時(shí)候，紹什普松的小船正在出事地點(diǎn)附近行駛。上述事件的經(jīng)過，紹什普松都親眼看到了。他急忙把船開過去，救起了舵手和幾個(gè)船夫。只有一個(gè)坐在船里搗香料的人，沒有找到。雨季里河水上漲，水流湍急。
紹什普松心中的熱血翻滾。而審理案件的過程卻十分緩慢——它就像一部龐大而復(fù)雜的鋼鐵機(jī)器一樣，一邊權(quán)衡著各種意見，一邊收集證據(jù)，然后才會(huì)冷漠地實(shí)施懲罰，它缺少人心中的那種激情。但是在紹什普松看來，把憤怒同懲罰分割開來，就如同把饑餓同進(jìn)餐、希望同享受分開一樣，是不正常的。許多罪行當(dāng)場(chǎng)被發(fā)現(xiàn)后，如果不立即親手施以懲罰，那么深藏在心靈中的神仙甚至也會(huì)對(duì)見證人施以報(bào)應(yīng)。在這種時(shí)候，如果誰想依靠法律而自我安慰，他就會(huì)感到心里有愧。但是，機(jī)器的法律和機(jī)械化的輪船，載著那位經(jīng)理，離開紹什普松越來越遠(yuǎn)了。我不能說這件事會(huì)給世界帶來什么好處，但是這次旅行毫無疑問是加強(qiáng)了紹什普松的“印度人的脾氣”。
紹什帶著被救出來的舵手和船夫返回村子。帆船上滿載著黃麻。他又派了幾個(gè)人去打撈，并且建議舵手去警察局控告經(jīng)理。
但是舵手怎么也不同意。他說：“船已經(jīng)沉沒了，現(xiàn)在我不能再讓自己也沉沒。要控告，首先就得賄賂警察；然后就要把工作拋在一邊，不吃不睡，整天往法院里跑；此外，控告了大人之后，會(huì)遭到什么不幸？后果如何？——這就只有神仙知道了。”最后，他得知紹什普松本人是位律師，又情愿負(fù)擔(dān)全部訴訟費(fèi)用，并且完全有把握通過審判使對(duì)方賠償損失，他才勉強(qiáng)地同意。但是，當(dāng)時(shí)在輪船上的幾個(gè)紹什普松的同村人，都不肯提供證據(jù)。他們對(duì)紹什普松說：“先生，我們什么也沒有看見；當(dāng)時(shí)我們?cè)谳喆暮竺妫捎隈R達(dá)隆隆作響和嘩嘩的水聲，在那里根本不可能聽到槍響?！?br>紹什普松在心里默默地咒罵著自己的同鄉(xiāng)人，親自到縣長(zhǎng)那里提出了控訴。
不需要任何證人。經(jīng)理承認(rèn)他是放了一槍。他說，當(dāng)時(shí)天上正飛過一群仙鶴，他是瞄準(zhǔn)它們開了一槍。輪船當(dāng)時(shí)正在全速前進(jìn)，并且就在這一瞬間拐進(jìn)了河灣。所以他就無法知道，是打死了烏鴉，還是打死了仙鶴，還是船沉了。天上和地上有那么多可以獵取的東西，沒有哪一個(gè)聰明的人，愿意在這塊dirty rag——即骯臟的破布上，浪費(fèi)一顆價(jià)值1/4拜薩^[2]的子彈。
經(jīng)理大人被宣告無罪后，叼著雪茄到俱樂部打牌去了；坐在船里搗香料的那個(gè)人的尸體，被沖到九英里外的河灘上。紹什普松忿忿不平地回到了自己的村子。
他回來的那一天，正趕上人們?cè)鸩蚀图虬屠狡偶胰?。雖然沒人邀請(qǐng)紹什普松，但他還是慢慢地來到了河岸上。河邊臺(tái)階上聚滿了人，但他沒有到那里去，而是站在前面不太遠(yuǎn)的地方。當(dāng)彩船離開河岸，從他面前經(jīng)過的時(shí)候，他一瞬間又看了一眼新娘子，她正蒙著面紗，低著頭坐在船里。很多天以來，吉莉巴拉一直希望，在她離開村子之前，能設(shè)法再見紹什普松一面，但是她今天卻無法知道，她的老師就站在不遠(yuǎn)的河岸上。她甚至都沒有抬起頭來看一眼，只是在默默地哭泣，淚水沿著她的面頰不住地流淌。
船漸漸走遠(yuǎn)了，在附近的芒果樹上，一只鷓鴣悲傷地叫著，似乎總也發(fā)泄不完它內(nèi)心的哀怨；在渡口，船載著人和貨物向?qū)Π堕_去；姑娘們來到河邊汲水，高聲談?wù)撝虺黾薜氖?；紹什普松摘下眼鏡，擦著眼睛，來到路邊的鐵窗前，走進(jìn)那小小的房子里。突然他仿佛聽到了吉莉巴拉的聲音：“紹什哥哥！”——在哪兒，在哪兒呢？哪兒都沒有！她不在這房子里，她不在這條路上，她也不在村子里——她是在紹什普松那顆淚水浸泡著的心里。

八

紹什普松收拾好東西，又準(zhǔn)備出發(fā)到加爾各答去。他在加爾各答沒有什么工作，而且到那里去也沒有什么特別的目的，因此，他決定不乘火車，而是乘船從水路走。
在雨季最盛的時(shí)期，整個(gè)孟加拉邦到處水網(wǎng)密布，大大小小、彎彎曲曲的河流縱橫交錯(cuò)。在清新碧綠的孟加拉大地上，到處長(zhǎng)滿了樹木、蔓藤、花草、水稻、黃麻和甘蔗，到處生機(jī)勃勃，充滿青春的活力。
紹什普松乘坐的船，就沿著這些狹窄而彎曲的水道行駛。河水已經(jīng)平了河岸。蘆葦和水草，有些地方的稻田，都已被水淹沒。村里的柵欄、竹林和芒果園，也已接近水邊——仿佛是仙女們把孟加拉邦所有樹木根部周圍的水槽都灌滿了水似的。
紹什普松動(dòng)身的時(shí)候，那些剛沐浴過的樹林，在陽光下笑盈盈光閃閃，但是不久天空又布滿了烏云，并且開始下起雨來。當(dāng)時(shí)，不論你的目光落到哪里，到處都顯得陰郁污濁。在洪水季節(jié)，牛群擠在骯臟、泥濘、狹小、四周是水的牛欄里，它們睜著一雙可憐巴巴的眼睛，站在那里淋著斯拉萬月的淫雨；孟加拉邦就像這群牛一樣，陷在泥濘、難以通行的叢林里，帶著一副沉默憂郁的面孔，痛苦地淋著雨。農(nóng)民們外出都打著棕葉傘；女人們從一個(gè)茅屋走進(jìn)另一個(gè)茅屋，在忙著家務(wù)；她們的衣服全被雨淋濕，潮濕的冷風(fēng)一吹，渾身瑟瑟發(fā)抖；有時(shí)她們穿著濕漉漉的紗麗，小心地邁著腳步，來到光滑的河邊臺(tái)階上汲水；在家里的男人們，都坐在門臺(tái)上吸煙；如果有重要事情要辦，他們就把披肩纏在腰上，提著鞋，撐著傘出去。但是在這個(gè)烈日炎炎和大雨滂沱的孟加拉邦，古老而神圣的習(xí)俗是不許柔弱的女人們打傘的。
雨一直下個(gè)不停，紹什普松坐在船艙里，心里感到很煩，于是決定改乘火車。紹什普松來到一個(gè)水面開闊類似河口的地方，系住船，準(zhǔn)備去吃點(diǎn)東西。
瘸子的腳掉進(jìn)壕溝里——這不能全怪壕溝，因?yàn)槿匙拥哪_就特別容易往溝里滑。那天，紹什普松就證明了這個(gè)道理。
漁民們?cè)趦蓷l河的匯流處插上竹竿，下了一張大網(wǎng)，只是在一側(cè)留了一個(gè)通道，供船只通行。他們長(zhǎng)期來就一直從事這項(xiàng)工作，并且還為此繳納稅錢。也該他們倒霉！這一年，縣警察局長(zhǎng)閣下，突然要從這條水路經(jīng)過。看到他的船來了，漁民們就大聲喊著，叫他們繞道走側(cè)路。但是，這位大人的船夫從來就沒有尊重人為障礙而繞道走的習(xí)慣。于是他就從這張網(wǎng)上面把船開過去。網(wǎng)脫落了，船也過去了，但是船槳卻被纏住。經(jīng)過好長(zhǎng)時(shí)間，費(fèi)了很大的勁才解開。
警察局長(zhǎng)大人氣得滿臉通紅，他命令把船停下。四個(gè)漁民看見他那副表情，都嚇得逃跑了。局長(zhǎng)大人命令他的船夫們砍斷漁網(wǎng)。于是他們就把這張價(jià)值七八百盧比的大網(wǎng)砍得稀巴爛。
在網(wǎng)上面發(fā)泄了自己的憤怒之后，局長(zhǎng)大人又吩咐把那幾個(gè)漁民抓來。警官找不到逃走的那四個(gè)漁民，就把隨便遇到的四個(gè)人給抓來了。這四個(gè)人雙手合十地苦苦哀求說，他們是無辜的。局長(zhǎng)大人命令把這幾個(gè)被抓來的人帶走。正在這時(shí)候，戴著眼鏡的紹什普松，急忙披上一件上衣，連扣子都沒有扣，趿拉著一雙便鞋，氣喘吁吁地來到局長(zhǎng)的船前。他聲音顫抖地說：“先生，你沒有任何權(quán)利砍壞漁民的網(wǎng)，更沒有權(quán)利欺壓這四個(gè)人！”
警察局長(zhǎng)用印地語罵了他一句特別粗魯?shù)脑挘@時(shí)候紹什一下子從不太高的河灘上跳到船里，立即向這位大人撲去。他就像一個(gè)小孩發(fā)了瘋一樣，痛打起那位大人來了。
后來發(fā)生的事情，他就不知道了?？梢院?jiǎn)單地說，當(dāng)紹什在警察局蘇醒過來之后，他不會(huì)覺得在那里所受到的待遇能使他在精神上得到安慰，或者在肉體上感到輕松。

九

紹什普松的父親聘請(qǐng)了律師，首先把紹什從關(guān)押中保釋出來。爾后就開始準(zhǔn)備打這場(chǎng)官司。
被毀壞漁網(wǎng)的那幾個(gè)漁民，是紹什普松的同鄉(xiāng)，歸同一個(gè)地主管轄。在困難的時(shí)候，他們常常來向紹什請(qǐng)教法律問題。被警察局長(zhǎng)用船押來的那幾個(gè)人，也是紹什普松的熟人。
紹什把他們叫來，請(qǐng)他們當(dāng)證人。他們都嚇得坐立不安。他們都有妻子、兒女和家庭，一旦和警察過不去，那他們還能得好！人不都只有一條命嗎？他們受到的損失既然已經(jīng)過去，那么現(xiàn)在又來出庭作證，那豈不是自找苦吃！于是他們說道：“先生，你可給我們帶來了極大的災(zāi)難！”
經(jīng)過反復(fù)勸說之后，他們才同意到法庭上去講真話。
后來，有一次霍羅庫(kù)馬爾因?yàn)榈椒ㄔ簛磙k事，順便拜謁了縣里的大人們。警察局長(zhǎng)笑著對(duì)他說：“管事先生，我聽說你的佃戶們準(zhǔn)備提供假證據(jù)來和警察作對(duì)?！?br>“是嗎！這怎么可能呢？”管事驚恐地說，“這些骯臟的牲口崽子，竟敢如此胡作非為！”
讀者從報(bào)紙上已經(jīng)知道，紹什普松的這場(chǎng)官司沒有打贏。
漁民們一個(gè)一個(gè)出庭作證說，警察局長(zhǎng)大人并沒有砍壞他們的漁網(wǎng)，只是把他們叫到船上，記下了他們的姓名和地址。
還不僅如此，和他同鄉(xiāng)的那幾個(gè)熟人還證實(shí)說，他們當(dāng)時(shí)為了去參加一個(gè)婚禮，正好趕到出事的地點(diǎn)，親眼看見紹什普松無緣無故地跑來侮辱警官。
紹什普松承認(rèn)，因?yàn)榇笕巳枇R他，所以他就跳進(jìn)船里揍了他一頓。但是主要原因還是大人毀壞漁網(wǎng)和欺壓漁民。
在這種情況下，判處紹什普松徒刑，不能說是沒有道理的。然而，刑罰是比較重的。他們提出了三四條罪狀： 打人、非法侵入、妨礙警察執(zhí)勤等等，這幾條罪狀都得到了充分的證明。
紹什普松離開了他那間小屋子里的那些心愛的書籍，在監(jiān)獄里度過了五個(gè)年頭。紹什普松的父親想要上訴，但都被他一再阻止了。他說：“監(jiān)獄里好哇！鐵鎖鏈不會(huì)說假話，而監(jiān)獄外的那種自由，只會(huì)欺騙我們，使我們?cè)怆y，而且在監(jiān)獄里還可以結(jié)識(shí)好朋友。在這里，說假話的、忘恩負(fù)義的壞人就比較少，因?yàn)檫@兒地方有限，而在監(jiān)獄外這種人是很多的?！?br>

十

紹什普松被投入監(jiān)獄之后不久，他的父親就死去了。他家里再也沒有什么人了。不過，他還有一個(gè)哥哥，長(zhǎng)期在中央邦做事，很少回家來；他在那里建造了房子，帶著他的一家就定居在那里。村子里還有一些家產(chǎn)，其中大部分都被霍羅庫(kù)馬爾以種種借口據(jù)為己有。
看來，紹什普松命里注定，他在監(jiān)獄里受的苦要比大多數(shù)囚犯多一些。然而，漫長(zhǎng)的五年畢竟過去了。
雨季又到來了。一天，紹什普松拖著瘦弱的身體和懷著一顆空虛渺茫的心，走出了監(jiān)獄的大門。他獲得了自由，但是除了自由，在監(jiān)獄之外，他一無所有。他既沒有家，又沒有親人，更沒有朋友，孑然一身；他覺得這個(gè)巨大的世界太廣闊了。
他正在思考著中斷了的人生之線應(yīng)當(dāng)從哪里開始。這時(shí)候，一輛雙馬大轎車停在了他的面前。一個(gè)仆人走下車來，問道：“您是紹什普松先生吧？”
“是的?！彼卮鸬?。
仆人馬上打開車門，請(qǐng)他上車。
他驚奇地問道：“讓我到哪里去？”
“我的主人請(qǐng)您?！逼腿苏f。
紹什普松無法忍受來往行人的好奇目光，于是就不再詢問，匆匆上了車。他想這一定是一個(gè)誤會(huì)。但是總得到一個(gè)地方去呀——那就讓誤會(huì)來作為這新生活的序幕吧。
那一天，太陽和烏云在天空中互相追逐著，位于路旁被雨水沖洗過的碧綠的田野，在陽光和云影的輝映下，呈現(xiàn)出五彩繽紛的景象。在市場(chǎng)附近，停著一輛大馬車，離它不遠(yuǎn)有一家食品雜貨店。在這個(gè)商店里，一伙毗濕奴派的行腳僧，在琴鼓鐃鈸的伴奏下唱著歌：
來吧，來吧，回來吧！
噢，主人，回來吧！
我那饑餓、干渴、焦灼的心，
噢，情人，回來吧！
車在前進(jìn)，歌聲從越來越遠(yuǎn)的地方傳入耳中：
噢，無情的人，回來吧！
我那可憐、多情的人，回來吧！
噢，美人，溫柔清新的含雨之云，回來吧！
歌聲越來越微弱和模糊了。已經(jīng)聽不清歌詞的內(nèi)容。但歌聲的旋律卻在激蕩著紹什普松的心，他在自己的心里一行接一行地創(chuàng)作著新的歌曲，并且低聲地唱著，仿佛無法停止似的。
我那永恒的幸福，回來吧！
我那永恒的痛苦，回來吧！
我那苦樂交融的財(cái)寶，回到我心里來吧！
我那永恒的渴望，回來吧！
我那心靈的眷戀，回來吧！
噢，變化！哎，永恒！
請(qǐng)回到我的懷抱中來吧！
請(qǐng)回到我的內(nèi)心里來吧！
請(qǐng)回到我的眼睛里來吧！
來吧！到我的睡眠、夢(mèng)境、服裝和首飾中，
到我那整個(gè)的世界中來吧！
到我臉面的微笑中來吧！
到我眼睛的淚水中來吧！
到我的尊敬，到我的欺詐，
到我的傲慢中來吧！
請(qǐng)回到我那一切記憶中來吧。
請(qǐng)回到我的信仰、功業(yè)、愛撫、羞澀、
生生、死死中來吧！
馬車走進(jìn)一個(gè)圍墻環(huán)繞的花園，在一座兩層樓房的前面停了下來，這時(shí)候紹什普松的歌聲也停止了。
他什么也沒有問，就隨著仆人走進(jìn)屋里。
紹什普松走進(jìn)一個(gè)房間，坐下來。這個(gè)房間的四周都擺著高大的玻璃書櫥，書櫥里裝著一排排帶有各種顏色封皮的書籍。看到這種情景，他仿佛覺得自己從前的生活又獲得了第二次新生。他感到，這些燙金的五顏六色的書籍，就好像是他所熟悉的那扇通往幸福世界的鑲著寶石的大門。
桌子上還有幾件什么東西。紹什普松用他那雙近視眼，低頭看了一下。原來是一塊有裂紋的石板，石板上面還有幾個(gè)舊的筆記本，一個(gè)幾乎撕破了的算術(shù)課本，一本《寓言集》和卡什拉姆達(dá)斯編譯的《摩訶婆羅多》。
在石板木框上，是紹什普松親手用墨水寫的幾個(gè)大字：“吉莉巴拉女士”。在筆記本和幾本書上，用同一個(gè)手筆寫著同樣的名字。
紹什普松終于明白他來到了什么地方。他心中的血液翻騰起來。他從敞開的窗子向外望去——在那里他看見了什么呢？那座帶有鐵窗欞的小房子，那條坎坷不平的鄉(xiāng)間小路，那個(gè)穿著條格衣服的小姑娘，以及自己那種平靜的無憂無慮的獨(dú)身生活。
當(dāng)時(shí)，他并沒有感到那種歡樂的生活有什么不同尋?；蛄瞬黄鸬牡胤?；生活就在這平凡的工作和歡樂中，一天一天不知不覺地過去，而且他認(rèn)為，在他自己的學(xué)習(xí)之余教一個(gè)小姑娘學(xué)習(xí)也是一件微不足道的小事；但是，在村邊小屋子里度過的那孤獨(dú)的歲月，那小小的寧?kù)o，那小小的歡樂，小姑娘那張小小的臉——這一切猶如夢(mèng)境一樣，超越了時(shí)間和空間的界限，只存在于理想的王國(guó)和想象的虛幻之中。當(dāng)時(shí)的所有情景和回憶，同今天這雨季里的陰郁的晨光，以及在心里輕輕哼著的贊歌交織在一起，構(gòu)成了一幅音波裊裊，光彩奪目的壯麗圖景。在那叢林之間泥濘而狹窄的鄉(xiāng)間小路上，那個(gè)被人輕視的、苦惱的小姑娘的委屈而陰郁的小臉，就像造物主創(chuàng)造的一幅十分優(yōu)美而又令人驚異、十分深沉而又十分痛苦的天堂美景一樣，映在了他內(nèi)心的屏幕上。在他的心里又響起了悲戚的《吉爾東》^[3]歌聲，他似乎覺得，整個(gè)宇宙之心上的一種無可名狀的苦痛，將自己的陰影投置在那位鄉(xiāng)村小姑娘的面孔上了。紹什普松雙手捂著臉，趴在放有石板和筆記本的桌子上，又開始做起昔日的夢(mèng)來了。
過了很久，他聽到一陣輕微的聲音，于是驚奇地抬起頭來。他看見在他面前放著一個(gè)銀盤，上面擺著水果和甜食，吉莉巴拉站在離他不太遠(yuǎn)的地方，在默默地等待著。他一抬起頭來，吉莉巴拉就走過來，跪在地上向他行觸腳禮。她沒有佩戴首飾，一身縞素，完全是寡婦打扮。
寡婦站起來后，用她那雙憐憫而深情的眼睛，望著面容憔悴、臉色蒼白、身體瘦弱的紹什普松，淚水涌出了她的眼窩，并且沿著雙頰簌簌地流淌。
紹什普松想問一問她的身體情況，但是怎么也找不到合適的詞句；強(qiáng)忍住的淚水堵塞著他的言路，話語和眼淚這兩者，都無可奈何地被阻止在喉嚨和心口里。那一伙誦唱《吉爾東》歌的行腳僧人，為收集布施來到了這所樓房的面前，并且一遍又一遍地重復(fù)唱道：“回來吧，回來吧！”

(孟歷)一三○一年阿斯溫月—加爾迪克月
(1894年9～10月)
(董友忱　譯)

賞 析

泰戈?duì)柕囊簧?，是在英?guó)殖民統(tǒng)治的歲月中度過的。他親眼目睹了這片孕育了人類古老文明的土地上所發(fā)生的深重災(zāi)難。所以他常以悲天憫人的情懷為眾生鳴不平，以怒目金剛的筆刀劃破黑暗的天際。
《烏云與太陽》的情節(jié)一波三折，其中的人物，總讓我們一眼難以看透。紹什普松獲得了文學(xué)碩士與法學(xué)學(xué)士學(xué)位，卻什么工作也沒有，是個(gè)只知道埋在紙堆里的書呆子。他到鄉(xiāng)下照看家產(chǎn)，連村民們也經(jīng)?！捌蹓?、譏笑和譴責(zé)”他。農(nóng)民把地主欺負(fù)得不敢露面，在那個(gè)年代還真是罕見，大家一定覺得紹什普松非常無能、怯懦。而在小說的第三部分，地主霍羅庫(kù)馬爾想讓紹什普松幫忙控告幾個(gè)不聽話的佃戶，卻被他從容堅(jiān)定地說了幾句刺耳的話拒絕了?？梢娊B什普松是頗有胸襟和正義感的，非但沒有把農(nóng)民對(duì)他的欺負(fù)放在心上，還為了維護(hù)農(nóng)民的利益而得罪霍羅庫(kù)馬爾。這讓讀者對(duì)紹什普松產(chǎn)生了一些興趣之余，也讓我們對(duì)后來和他有關(guān)的三起訴訟案，覺得有些合情合理。三起案件發(fā)生時(shí)，作家對(duì)紹什普松的心理和行為做了細(xì)膩的描繪。紹什普松聽到霍羅庫(kù)馬爾被縣官羞辱的消息，“全身的熱血都沸騰了”,在他準(zhǔn)備和副縣長(zhǎng)打官司時(shí)，試圖用語言的力量使那些高傲的英國(guó)佬在全世界面前感到羞愧和悔改。此時(shí)，初生牛犢不怕虎的紹什普松，有著滿腔正義和熱情。當(dāng)紹什普松目睹英國(guó)商人開槍擊沉帆船，視人命如兒戲時(shí)，他“心中的熱血翻滾”。但殖民統(tǒng)治時(shí)期印度司法的實(shí)質(zhì)是： 它“權(quán)衡著各種意見”之后，“才會(huì)冷漠地實(shí)施懲罰”,這就是作惡多端的人無法得到報(bào)應(yīng)的原因。劊子手逍遙法外，激起了紹什普松“印度人的脾氣”。當(dāng)看到警察局長(zhǎng)破壞船夫的漁網(wǎng)，又亂抓無辜百姓時(shí)，紹什普松質(zhì)問局長(zhǎng)，被辱罵后，他那“印度人的脾氣”徹底爆發(fā)出來。對(duì)法律全然失望的紹什普松已想不到更好的方法，只得撲向警察局長(zhǎng)，發(fā)了瘋一樣，痛打那位大人。殘酷的現(xiàn)實(shí)一次次打擊著紹什普松，這個(gè)兩耳不聞窗外事，甚至有些怕事的讀書人，離開書案，剛接觸到社會(huì)，看到農(nóng)民那樣悲慘，統(tǒng)治者如此殘暴，他被驚醒了，他抑制不住心中的憤怒，那愛與憎的感情就像潮水般地噴涌出來。這個(gè)無道的社會(huì)，把一個(gè)與世無爭(zhēng)的讀書人，逼成了一個(gè)訴諸暴力的人。
泰戈?duì)栐谶@部小說中用對(duì)比手法，極力彰顯了善與惡、勇敢與怯懦。紹什普松對(duì)待農(nóng)民是忍讓與寬容的，但對(duì)待殖民統(tǒng)治者卻毫不妥協(xié)?；袅_庫(kù)馬爾讓紹什普松幫忙打官司后，一受到縣長(zhǎng)的召見，就開始搖尾乞憐，并把一切“罪過”推到了紹什普松身上，而此時(shí)紹什普松正在雄心勃勃準(zhǔn)備打官司。無辜的百姓慘遭橫禍，草菅人命的殖民者逍遙法外，身為執(zhí)法人員的警察局長(zhǎng)濫用職權(quán)，善良的漁民無力反抗，法律碩士出身的紹什普松卻不再信任法律。這些既是泰戈?duì)柷楦袗墼鞯闹苯颖磉_(dá)，又讓人感到莫大的諷刺與悲哀。
泰戈?duì)柺且晃惶焐脑?shī)人，在冷漠與殘酷的寫實(shí)中仍體現(xiàn)出浪漫的詩(shī)情?！皯n郁的陽光和幾朵烏云聯(lián)合起來，在幾乎成熟的稻田上，輪番揮舞著各自的畫筆，把一幅遼闊碧綠的田野畫卷，一下子描繪得金燦燦，一下子又涂上了一層濃重的陰影?！边@個(gè)世界因有了“陽光”而金光閃耀，卻因?yàn)闉踉贫幱皾庵?，巧妙形象地告訴讀者這是兩個(gè)對(duì)立階級(jí)的象征。還有那細(xì)膩純凈的感情描寫。小姑娘吉莉巴拉，對(duì)博學(xué)的紹什普松由崇拜轉(zhuǎn)為稚嫩的情愫，其間的心曲可謂是百轉(zhuǎn)千折。她一會(huì)兒執(zhí)拗地等待著紹什普松主動(dòng)看到門前的她，一會(huì)兒裝模作樣地吃李子，來尋找“投誠(chéng)”的機(jī)會(huì)。為了報(bào)復(fù)紹什普松對(duì)她的忽視，她發(fā)誓把學(xué)的一切都忘掉，讓紹什普松感到丟臉……吉莉巴拉幼稚的小心機(jī)，紹什普松與她之間的戲耍，都讓讀者沉浸于兩人甜蜜的世界里。特別是文末，紹什普松歷經(jīng)五年牢獄之后與吉莉巴拉的相見，我們?yōu)榧虬屠竽懛纯褂《冉痰墓褘D制度，感到驚奇與欣喜。這也體現(xiàn)了泰戈?duì)柪寺髁x的人文關(guān)懷。
《烏云與太陽》中，紹什普松所代表的正義與反抗精神，就是泰戈?duì)栃闹械摹疤枴?。但紹什普松的對(duì)手是強(qiáng)大的英國(guó)殖民者，他的反抗無異于以卵擊石。而作者要告訴人們的是，這時(shí)的“太陽”,光芒還很微弱，時(shí)常會(huì)被烏云遮蔽，但只要能撕破云層的一角，投射大地一束光亮，這個(gè)民族就有了光明的希望。

(周　靜)