1957年春天一個(gè)陰雨連綿的日子，他偕同妻子瑪麗·威爾希漫步走過(guò)巴黎圣米歇爾大街時(shí)，我一下子便認(rèn)出了他。他在街對(duì)面，正朝著盧森堡公園那個(gè)方向走去。當(dāng)時(shí)他雖然已經(jīng)59歲^②，但當(dāng)他出沒(méi)于一個(gè)個(gè)舊書攤、隱沒(méi)在巴黎大學(xué)青年學(xué)生的人流中時(shí)，竟顯得那樣生氣勃勃，富有活力，人們哪里會(huì)想象到，他的一生只剩下最后四年時(shí)間了。

瞬間，我仿佛像以往那樣，覺(jué)得自己被分割在自我的兩個(gè)對(duì)立的角色之間。我不知道是否應(yīng)該上前請(qǐng)求謁見(jiàn)，還是穿過(guò)林蔭大道，向他表達(dá)我那謙卑的欽慕之心。但不管出于哪種原因，我都感到極為不便。我只是把兩手握成杯形放在嘴邊，如同叢林里的壯漢那樣，站在人行道上，朝對(duì)面大聲喊道：“藝——術(shù)——大——師！”歐內(nèi)斯特·海明威明白，在這一大群學(xué)生中不可能會(huì)有另一位大師的，于是他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，舉起手，亮著孩子般的嗓音，用卡斯蒂利亞語(yǔ)對(duì)我高聲叫道：“再見(jiàn)了，朋友！”這就是我見(jiàn)到他的唯一時(shí)刻。

那時(shí)，我是個(gè)28歲的哥倫比亞記者，曾發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)，并獲過(guò)一次獎(jiǎng)，但我當(dāng)時(shí)卻游蕩在巴黎街頭，毫無(wú)目的和方向。我的文學(xué)大師是兩位各具特色的北美小說(shuō)家。那時(shí)，我讀了他們發(fā)表的每一部作品，但我并沒(méi)有將這些作品當(dāng)作一般讀物來(lái)讀，而是作為文學(xué)想象中的兩種迥然不同的，卻又各自獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格來(lái)仔細(xì)研讀的。一位大師是威廉·?？思{。我從未有過(guò)眼福見(jiàn)到他，只能在夢(mèng)里想象，他就是卡蒂埃·布萊森拍攝的著名相片上的那個(gè)衣著樸素的農(nóng)夫，只見(jiàn)站在他身旁的是兩條小狗，他那長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖連同手就搭在狗的身上。另一位大師就是從街對(duì)面向我道別的那個(gè)生命短暫的人，他留給我的深刻印象是： 我生活中仿佛發(fā)生過(guò)某件事，而且這件事總是縈繞我的一生。

我不知道這話是誰(shuí)說(shuō)的： 小說(shuō)家讀別人的小說(shuō)只是想領(lǐng)會(huì)這些小說(shuō)是怎樣寫出來(lái)的。我相信這話千真萬(wàn)確。我對(duì)浮現(xiàn)在紙頁(yè)表面的那些秘訣并不滿足： 我們翻過(guò)書來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)隱于其間的縫口。我們以某種不可言喻的方法把書分解到它的實(shí)質(zhì)部分，在弄清楚了作者的發(fā)條裝置之奧秘后，我們?cè)侔阉貜?fù)原樣。但把氣力花在分解?？思{的書上，則是令人沮喪的，因?yàn)樗坪鯖](méi)有一個(gè)寫作的有機(jī)體，而是盲目穿過(guò)那圣經(jīng)的宇宙，宛如一群放在滿是水晶玻璃的店鋪里的山羊。人們力圖剝?nèi)ニ堩?yè)表面的東西，但隨即映入眼簾的便是彈簧和螺絲釘，不可能再回復(fù)原樣了。相比之下，海明威的靈感要少些，激情和狂熱也少些。他極其嚴(yán)肅，把那些螺絲釘完全暴露在外，就像裝在貨車上那樣。也許鑒于那個(gè)原因，?？思{便成為一位與我的心靈有著許多共感的作家，而海明威則是一位與我的寫作技巧最為密切相關(guān)的作家。這不僅僅是因?yàn)樗臅旧?，而且還有他在寫作這門學(xué)問(wèn)的技巧上的造詣確實(shí)令人驚嘆折服。他在巴黎與喬治·普林普頓的歷史性會(huì)見(jiàn)中，始終闡明了這樣一點(diǎn)——恰好與浪漫主義的創(chuàng)作觀相反——言簡(jiǎn)意賅對(duì)寫作是頗為有益的： 一個(gè)主要的困難就是如何把詞句組織好；難以寫下去時(shí)，重新讀一讀自己的作品還是頗為值得的。這樣可以使自己時(shí)刻記?。?寫作始終是艱苦的勞動(dòng)；一個(gè)人可以在任何地方寫作，只要那里沒(méi)有來(lái)客和電話就行了；正像人們常說(shuō)的那樣，新聞工作埋沒(méi)作家的才華之說(shuō)是不真實(shí)的，與其相反的是，只要他迅速擺脫這個(gè)職業(yè)就行了?！耙坏懽髯兂赡愕闹饕焙煤蜆O大的快樂(lè)”，他說(shuō)，“那么只有死亡才能止住它”，最后，他對(duì)我們的教誨是，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人知道第二天該從什么地方接下去寫時(shí)，那么他當(dāng)天的工作就必須停下。我認(rèn)為，我此外再?zèng)]有得過(guò)任何寫作方面的忠告了。這不多不少，正好是醫(yī)治作家那最可怕的憂郁癥的靈丹妙藥： 因?yàn)樽骷以绯科饋?lái)常常面對(duì)著空空如也的一頁(yè)稿紙而陷入極度的痛苦之中。

海明威的所有作品都洋溢著他那閃閃發(fā)光、但卻瞬間即逝的精神。這是人們可以理解的。像他那樣的內(nèi)在緊張狀態(tài)是嚴(yán)格掌握技巧而造成的，但技巧卻不可能在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的宏大而又冒險(xiǎn)的篇幅中經(jīng)受這種緊張狀態(tài)的折磨。這是他的性格特征，而他的錯(cuò)誤則在于試圖超越自己的極大限度。這就說(shuō)明，為什么一切多余的東西在他身上比在別的作家身上更引人注目。如同那質(zhì)量高低不一的短篇小說(shuō)，他的長(zhǎng)篇也包羅萬(wàn)象。與此相比，他的短篇小說(shuō)的精華在于使人得出這樣的印象，即作品中省去了一些東西，確切地說(shuō)來(lái)，這正是使作品富于神秘優(yōu)雅之感的東西。當(dāng)代一位偉大作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯也有著與之相同的局限，不過(guò)他并不想超越這些限度。

弗朗西斯·麥康伯^③對(duì)獅子開(kāi)的那一槍表明，作為打獵這門課也有不少學(xué)問(wèn)，但這一槍也是作為對(duì)寫作這門學(xué)問(wèn)的一個(gè)積累總結(jié)。一篇短篇小說(shuō)中，海明威描寫一頭利瑞爾公牛擦過(guò)斗牛士的胸部，猶如“貓轉(zhuǎn)彎子”而返回頭來(lái)。我十分謙恭地認(rèn)為，那種觀察在某種蠢舉中是一個(gè)富有靈感的部分，而這種蠢舉只有最莊重的作家才具備。在海明威的作品中，可以發(fā)現(xiàn)這種簡(jiǎn)單而又令人眼花繚亂的東西比比皆是，它揭示出這一觀點(diǎn)： 寫作如同冰山，如果要想得到下面的八分之七部分的支撐，就必須打好堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

注重技巧無(wú)疑是海明威始終未能在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域里博得聲望的原因所在，他往往以其訓(xùn)練有素、基礎(chǔ)扎實(shí)的短篇小說(shuō)來(lái)贏得聲譽(yù)。他在談到《喪鐘為誰(shuí)而鳴》時(shí)說(shuō)，他對(duì)于這本書的構(gòu)思沒(méi)有一個(gè)預(yù)先想好的計(jì)劃，而是在每天寫作時(shí)都有所發(fā)明創(chuàng)造。他沒(méi)有被迫承認(rèn)： 這是顯而易見(jiàn)的。相比之下，他那瞬間即激起靈感的短篇小說(shuō)則是無(wú)懈可擊的。正如五月的一個(gè)下午，他在馬德里一家膳宿公寓里寫下的那三篇小說(shuō)那樣，當(dāng)時(shí)一場(chǎng)暴風(fēng)雪迫使圣伊希德羅城的節(jié)日斗牛賽取消了。正如他告訴普林普頓的那樣，那三篇小說(shuō)分別是： 《殺人者》、《十個(gè)印第安人》和《今天是禮拜五》，這三個(gè)短篇都得到權(quán)威人士的鑒定。根據(jù)我的鑒賞力，沿著這條線索看去，他的力量最為壓抑的一篇就是其中最短的一篇： 《雨中的貓》。

但是，即使《過(guò)河入林》看上去好像是在嘲弄自己的命運(yùn)，在我看來(lái)，這部最不受青睞的小說(shuō)卻是最有魅力和最富于人性的。正如他自己披露的那樣，這本書開(kāi)始寫時(shí)，是當(dāng)作短篇來(lái)處理的，后來(lái)寫偏了，誤入了長(zhǎng)篇小說(shuō)的紅松林中。要理解這樣一位杰出的藝術(shù)大師這么多結(jié)構(gòu)上的縫隙，確實(shí)是很難辦到的。同樣，看出這么多文學(xué)結(jié)構(gòu)上的誤差也并非輕而易舉之事；而且對(duì)話又是那么矯揉造作，甚至是憑空杜撰出來(lái)的，然而這些卻又出自文學(xué)史上一位杰出的巨匠的手筆。這本書1950年問(wèn)世時(shí)，招來(lái)的批評(píng)是猛烈的，但也是不正確的。海明威感到自己承受了巨大的傷害。他在哈瓦那為自己作了辯護(hù)，他拍了一份充滿激情的電報(bào)，這對(duì)這樣身份的作家來(lái)說(shuō)，未免顯得有失尊嚴(yán)了。這本書不僅是他的最佳之作，而且還是他最富于個(gè)人感情的作品，因?yàn)樗窃谝粋€(gè)動(dòng)蕩不定的秋季的早晨寫完這本書的，當(dāng)時(shí)他對(duì)已經(jīng)逝去的那些不可彌補(bǔ)的歲月懷有思念之情，對(duì)生命之余的最后那幾年有著令人心碎的預(yù)感。他從沒(méi)有在任何一本書中把自己放在這種與世無(wú)爭(zhēng)的地位。他懷有一種完美的溫柔之感，并沒(méi)有感覺(jué)到一種使他的作品與生活結(jié)為必不可少的感情的方式： 勝利是徒勞無(wú)用的。他的主人公死得那么平靜、那么自然，但卻孕育著他本人后來(lái)自殺的不祥之兆。

當(dāng)一個(gè)從事創(chuàng)作的人活了這么長(zhǎng)時(shí)間，一直懷有這樣強(qiáng)烈的感情和慈愛(ài)之情，他就不會(huì)采取任何方式使自己的作品脫離現(xiàn)實(shí)生活。在圣米歇爾廣場(chǎng)的那家咖啡館里，我花費(fèi)了許許多多的時(shí)光來(lái)讀書；因?yàn)樵谒磥?lái)，這家咖啡館對(duì)于寫作是頗為適宜的，那里似乎有一種歡樂(lè)、溫暖、明凈和友好的氣氛。

意大利、西班牙、古巴——半個(gè)世界都留下了海明威的足跡，而這些地方他只是淡淡提及。在科希馬爾這個(gè)哈瓦那附近的小村子里，在《老人與海》中孤獨(dú)的漁夫居住的地方，安放著一個(gè)紀(jì)念他英雄業(yè)績(jī)的匾，上面掛有鍍了金的海明威半身像。在古巴瞭望臺(tái)莊園的住所里，他一直居住到逝世的前夕。那座房屋在樹(shù)蔭中仍保持著完整無(wú)缺，里面仍舊陳列著他的各類藏書，安放著他的獵物和寫字臺(tái)，放著故人的那雙大鞋子，以及他生前從世界各地弄來(lái)的許許多多的生物小玩意，這些東西直到他逝世之前還屬于他所有?，F(xiàn)在他雖然離開(kāi)了人間，但這些東西卻仍然存在著，他曾經(jīng)以占有它們的魔法賦予它們靈魂，而現(xiàn)在它們則同這顆靈魂共存。

(王寧　譯)

注釋：

① 這是作者為紀(jì)念海明威逝世20周年而寫的一篇紀(jì)念文章，原標(biāo)題即為《與海明威相見(jiàn)》。本譯文有所刪節(jié)。

② 海明威生于1899年7月20日，這里應(yīng)是58歲。

③ 弗朗西斯·麥康伯： 海明威的短篇小說(shuō)《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中的人物。

【賞析】

如果說(shuō)作家可以分為兩類，一類作家主要影響讀者，另一類作家則主要影響其他的作家，那么海明威可能更屬于后者。尤其是海明威的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，把他的“冰山文體”推到了極致，深刻地影響了后來(lái)的小說(shuō)家，比如馬爾克斯。

馬爾克斯是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的集大成者，他的《百年孤獨(dú)》更是西班牙語(yǔ)作品中堪與《堂吉訶德》比肩的巔峰之作。在小說(shuō)中，馬爾克斯將幻想和現(xiàn)實(shí)巧妙結(jié)合，神化、傳說(shuō)、虛構(gòu)和真實(shí)融為一體，營(yíng)造了一個(gè)亦幻亦真的魔幻世界，充滿了生命與思考的張力。

馬爾克斯的散文卻質(zhì)樸無(wú)華，練達(dá)曉暢。為紀(jì)念海明威逝世20周年，他寫下了這篇回憶性的文章。馬爾克斯以與海明威的唯一一次見(jiàn)面作為本文的開(kāi)始。這部分已成為評(píng)論家們時(shí)常引用的段落。雖然只是一面之緣，但卻令馬爾克斯銘記了20余年。他認(rèn)為真正影響了自己創(chuàng)作的只有兩位大師： 福克納和海明威。他稱福克納是一位“與我的心靈有著許多同感的作家，而海明威則是一位與我的寫作技巧最為密切相關(guān)的作家”。馬爾克斯總結(jié)出了若干從海明威那里學(xué)到的寫作技巧。這些技巧是只有作家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期寫作實(shí)踐才可能得到的。

在作者看來(lái)，海明威未能在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域里博得崇高聲望，但他卻以自己那訓(xùn)練有素、基礎(chǔ)扎實(shí)的短篇小說(shuō)贏得了聲譽(yù)。海明威的“冰山文體”除了給他的小說(shuō)帶來(lái)簡(jiǎn)約質(zhì)樸的語(yǔ)言和干練曉暢的文風(fēng)外，也使他的小說(shuō)在人物境遇的展示背后透出某種神秘色彩。讀他的小說(shuō)，總感到有一些說(shuō)不大清楚的東西存在。因此，馬爾克斯說(shuō)：“他的短篇小說(shuō)的精華在于使人得出這樣的印象，即作品中省去了一些東西，確切地說(shuō)來(lái)，這正是使作品富于神秘優(yōu)雅之感的東西?！?p>

《過(guò)河入林》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并不是海明威的代表作品，卻獲得了馬爾克斯頗高的評(píng)價(jià)。作者從中甚至讀出了海明威自殺前的心路歷程?；蛟S這是兩位文學(xué)巨匠間獨(dú)特的心靈相通吧。這種靈魂的契合，只可能發(fā)生在兩個(gè)處于同一精神境界的人物之間。正因?yàn)槭篱g硬朗如海明威，孤獨(dú)如馬爾克斯的人少之又少，這種契合才顯得愈加珍貴。

馬爾克斯在文章中由衷地抒發(fā)了對(duì)海明威的敬重之情，然而全文通篇并無(wú)一句溢美之辭。他對(duì)海明威的評(píng)價(jià)客觀而又充滿人情味。一股真實(shí)、理性的清新氣息撲面而來(lái)，讀罷發(fā)人沉思。

(張雅娜)