小的時(shí)候，聽(tīng)到過(guò)這樣一個(gè)故事：一個(gè)小孩子到河里去學(xué)游泳，大人給他兩個(gè)葫蘆，告他說(shuō)： “你把葫蘆系在兩腋下面，頭和肩膀便可以浮出水面了?！彼罩笕苏f(shuō)的做了，果然很妙。后來(lái)他想：如果把葫蘆往下系一系，露出上半身，豈不更愜意？于是他就把葫蘆系在腰里，著實(shí)很有趣，上半身都浮出水面了。不久，他又想：這樣只能露出半截身子，還是不自由，如果把葫蘆系在腳板上，不就可以在水面上“如履平地”了嗎？但這一次試驗(yàn)的結(jié)果很糟糕，兩只葫蘆倒仍然是在飄著，但他卻被倒掛著沉入水底了。
這故事里的道理，很值得人深思。
一切真理，都不是孤立的，都有它的界線、它的極限。如果超過(guò)它的界線，向一個(gè)極端無(wú)止境的強(qiáng)調(diào)，本來(lái)是好的事情，好的道理，好的主張，結(jié)果也會(huì)適得其反。
譬如掃盲運(yùn)動(dòng)中的“速成”,使人一天多認(rèn)識(shí)些字，快快從文盲變成非文盲，難道不好？但在推行中，有人無(wú)止境地求速，已經(jīng)速到?jīng)]法再速了，他還在求速，結(jié)果竟致有些學(xué)員為此變成瘋子。速成法沒(méi)罪，而是使用這方法的人忘記了，即使是噴氣式飛機(jī)，它的速度也是有止境的。
譬如穿花衣服。過(guò)去有人干涉別人穿花衣服，說(shuō)穿花衣服就是什么作風(fēng)不正派，是該反對(duì)的，進(jìn)一步加以提倡，讓有花衣服的人毫無(wú)顧慮地穿，有錢而不肯買花衣服的人毫無(wú)顧慮地買，使大家都穿得干干凈凈，漂漂亮亮，使衣服穿戴和日益改善的生活表里如一，也不可厚非；但有人無(wú)止境地強(qiáng)調(diào)，把不穿花衣服的畫(huà)成漫畫(huà)，作為諷刺對(duì)象加以奚落嘲笑，形成穿戴得好就是“進(jìn)步”,穿戴得不入時(shí)就是“落后”,就有些把葫蘆系在腳板上的味道了。有些人沒(méi)錢借錢穿戴，還說(shuō)是“響應(yīng)政府的號(hào)召”,就是這種片面宣傳的苦果。
文藝創(chuàng)作也是一樣，譬如僅僅就題材一項(xiàng)來(lái)說(shuō)吧，有一個(gè)時(shí)期，題材很窄狹，形成了仿佛只準(zhǔn)寫 “重大題材” 、“正面人物”、“社會(huì)本質(zhì)” 的錯(cuò)覺(jué)，再加上種種庸俗的理論批評(píng)，某些清規(guī)戒律的束縛，形成題材的千篇一律，黨及時(shí)提出了 “百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，替文學(xué)開(kāi)辟了廣闊的寫作天地，不僅對(duì)反映當(dāng)前現(xiàn)實(shí)和歷史不加限制，連人間或天上也任作家自由選擇。真是“海闊從魚(yú)躍，天空任鳥(niǎo)飛”。但這決不是說(shuō)，生活就沒(méi)有重要和次要的差別了，題材的價(jià)值就完全等同了，一篇美麗的風(fēng)景描寫，一對(duì)愛(ài)人的低聲絮語(yǔ)，固然同樣能給人帶來(lái)健康的感情和生活的美感，應(yīng)該歡迎，但畢竟也不能說(shuō)它和一篇壯麗的史詩(shī)價(jià)值完全可以等量齊觀。但有些人不這樣看，認(rèn)為唯一標(biāo)準(zhǔn)只是藝術(shù)性，至于表現(xiàn)什么就毫無(wú)關(guān)系！ 更有甚者，一看是 “重大題材” 、“正面英雄人物”、“當(dāng)前政治重大斗爭(zhēng)”,不論青紅皂白，就先產(chǎn)生排斥情感，甚至加以刻薄，作為諷刺話題，如果沿著這樣的線路無(wú)止境的擴(kuò)展下去，就會(huì)使我們的文藝大花園只剩下含羞草而看不見(jiàn)蓊郁的松柏，就會(huì)使我們的大交響樂(lè)中只聽(tīng)見(jiàn)鶯聲燕語(yǔ)而聽(tīng)不到人喊馬嘶的戰(zhàn)斗之歌。
生活象海，深不可測(cè)，廣不可測(cè)。在任何時(shí)候，都不要戲弄生活，不要把葫蘆系在腳底板上游泳。

1957年4月

賞析 “一切真理，都不是孤立的，都有它的界線、它的極限。如果超過(guò)它的界線，向一個(gè)極端無(wú)止境的強(qiáng)調(diào)，本來(lái)是好的事情，好的道理，好的主張，結(jié)果也會(huì)適得其反?！边@就是這篇雜文的題旨。這個(gè)哲學(xué)道理是比較抽象難解的，但作者卻把它講得深入淺出，明白曉暢，而且很有說(shuō)服力，這不能不說(shuō)是得益于講故事和擺事實(shí)。文章一開(kāi)頭便講了個(gè)故事： 一個(gè)小孩子學(xué)游泳時(shí)，先把葫蘆系在腋下、腰間，能使上半身浮出水面，感到很愜意，后來(lái)又把葫蘆系在腳上，本想在水面上“如履平地”,結(jié)果卻被倒掛著沉入水底。這個(gè)故事本身蘊(yùn)含的道理，讀者已有所領(lǐng)悟，接著，作者就把道理點(diǎn)破，爾后便順理成章地聯(lián)系到三個(gè)事實(shí)：掃盲、穿花衣服和文藝創(chuàng)作的題材中出現(xiàn)的問(wèn)題。這些問(wèn)題正是違背了事物的客觀規(guī)律，不實(shí)事求是，急于求成，片面地強(qiáng)調(diào)一頭造成的。講故事和擺事實(shí)把抽象的道理具體化了，而且又使得理論與實(shí)際緊密聯(lián)系起來(lái)，使讀者對(duì)道理理解得更深刻，這是這篇雜文的一個(gè)特點(diǎn)。
啟發(fā)聯(lián)想，引人深思是這篇雜文的又一個(gè)特點(diǎn)?！鞍押J系在腳底板上游泳”的事，除了作者在文中講到的三方面事實(shí)之外，還會(huì)使我們聯(lián)想到“反右”擴(kuò)大化的危害； “大躍進(jìn)”中“人有多大膽，地增多大產(chǎn)”理論的荒謬； “十年浩劫”中“把葫蘆系在腳底板上游泳”的事更是不勝枚舉；就是在我們的日常生活中，不是也常常做這種傻事么？看來(lái)，一篇好雜文所蘊(yùn)含的道理是可以令人舉一反三的，因而也更增加了它的教育意義。