愛(ài)情、婚姻制度是社會(huì)關(guān)系的一個(gè)重要側(cè)面。社會(huì)制度決定著愛(ài)情和婚姻的方式，任何社會(huì)中，當(dāng)事的男女不得不在社會(huì)所規(guī)定的模式里，在習(xí)俗所許可的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)婚姻關(guān)系。是否有擇偶的自由，擇偶是否以愛(ài)情為主要條件，有情人是否能終成眷屬抑或?qū)е聬?ài)情悲劇，這一系列現(xiàn)象都必然反映出社會(huì)制度的性質(zhì)。因此，愛(ài)情和婚姻事件里能輻射出深廣的生活內(nèi)涵，透露出決定人的性格的時(shí)代、環(huán)境和歷史的顯明或潛在的性質(zhì)。在這個(gè)意義上，人們所說(shuō)的愛(ài)情是文學(xué)的永恒主題才有它的道理。

在封建宗法制度下，大多數(shù)的婚姻當(dāng)事者并無(wú)擇偶的自由，一對(duì)男女被糊里糊涂地拴到了法定的夫妻名份里，婚禮已成之后才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是何等樣人。即使命運(yùn)好，成一對(duì)佳偶，愛(ài)情的萌生也是在婚姻既成事實(shí)之后。這種愛(ài)情和婚姻逆向出現(xiàn)的佳偶當(dāng)然不多，所以只好歸之于命運(yùn)，稱曰“佳偶天成”或“天作之合”，絕大多數(shù)的怨偶只有聽(tīng)天由命，一輩子守著無(wú)愛(ài)情的婚姻。男子還有條件從納妾、嫖娼取得額外的情欲補(bǔ)償而不很受到禮法和輿論的制約，女性則只有以她們的悲劇命運(yùn)承受著罪惡制度對(duì)她們的摧殘，這種滅絕人性的悲劇一代又一代地上演了幾千年。

在文學(xué)上，更為不幸的是我們這個(gè)民族缺乏悲劇氣質(zhì)，揭露并控訴這種罪惡制度的作品不多，只有從《孔雀東南飛》到《紅樓夢(mèng)》等有限的幾種。多的卻是郎才女貌、雖經(jīng)曲折但終于大團(tuán)圓的故事。于是那少數(shù)較為真實(shí)地控訴罪惡制度剝奪人們愛(ài)情的作品便彌足珍視了。

然而，人們往往忽視了另外一個(gè)方面，不少喜劇故事對(duì)有情人終成眷屬的生活過(guò)程的描繪，也常常從另一角度反映出不合理的社會(huì)制度的真相，與悲劇故事之控訴黑暗現(xiàn)實(shí)具有同樣的意義。

《錢(qián)秀才錯(cuò)占鳳凰儔》的結(jié)局皆大歡喜，男主角身上固然不具有絲毫的悲劇影子，婚姻的另一當(dāng)事人——新娘高秋芳的命運(yùn)甚至不在作者關(guān)注的范圍之內(nèi)。這對(duì)佳偶真是道道地地的“天作之合”，七湊八湊湊成了一段美滿姻緣：

蘇州太湖中西山的富商高贊有一個(gè)才貌出眾的女兒高秋芳，老頭決心要覓一位才貌出眾的士子為婿，并且要親自相中才許婚。有錢(qián)而貌丑的蠢才顏俊垂涎于這個(gè)美女，硬要托媒說(shuō)親，高家咬定了要新郎上門(mén)相親，而此公的尊容是見(jiàn)不得人的，于是央請(qǐng)表弟錢(qián)青冒名代庖。錢(qián)青是個(gè)窮書(shū)生，生活仰仗這位丑表兄，明知這事干不得，但寄人籬下，又礙于情面，只得去冒充一下。不料高老頭一看就中，面試以后，對(duì)他的才學(xué)也十分滿意，親就定了局，約定十二月成婚。到了喜期，高家一定要新郎上門(mén)親迎，顏俊無(wú)奈，只好又請(qǐng)錢(qián)青再代一次——反正同在蘇州，一湖之隔，當(dāng)天新娘一進(jìn)城，享用的總歸是他。錢(qián)青無(wú)法，只得再次應(yīng)承。不料天氣驟變，大風(fēng)大雪封了湖，當(dāng)天回不得城，喜期又是選定的，不能錯(cuò)過(guò)。在鄉(xiāng)鄰的建議下，錢(qián)青就被迫以假新郎的身份進(jìn)入洞房。連過(guò)三夜，男的秋毫無(wú)犯。第四日，迎親的一回城，顏俊那肯罷休，便與錢(qián)青廝打起來(lái)，迎親的和送親的也一起卷入，驚動(dòng)了本縣大尹，帶到衙門(mén)，問(wèn)清情由，判定錢(qián)青、高秋芳為合法夫妻，喜劇圓滿結(jié)束。

結(jié)局是大快人心的，錢(qián)青和高秋芳郎才女貌成為佳偶。光有幾個(gè)臭錢(qián)而才貌俱劣的顏俊丟乖出丑，花錢(qián)費(fèi)力，賠了夫人又折兵。假使這樣的人和高秋芳相配當(dāng)然是天大憾事。但是，這美滿婚姻的背后，豈不是如影隨形地緊緊伏著抱恨終天的悲劇的陰影么？試掩卷設(shè)想：如果不是高老頭脾氣特別，一定要新女婿上門(mén)迎親；如果不是陡然而來(lái)的一天風(fēng)雪，誤了行期，如果不是鄉(xiāng)鄰們出了在女宅合巹以免錯(cuò)過(guò)吉日良辰的主意； 如果不是這些七湊八湊的偶然因素救了命……那么，錢(qián)青倒無(wú)非是失去了高秋芳這樣的佳人，或許還有機(jī)會(huì)另覓良緣；這位可憐的新娘就只有乖乖落到丑八怪顏俊的手里。那樣，就得用另一篇小說(shuō)來(lái)寫(xiě)高秋芳的不幸命運(yùn)了。

人世間偶然性有時(shí)確會(huì)改變事態(tài)的演進(jìn)和結(jié)果，小說(shuō)中生活的邏輯性便在這里。然而，必然和常規(guī)究竟在生活中起決定性作用，那就是說(shuō)，在正常的情況下，這沒(méi)有自由戀愛(ài)和自主婚姻權(quán)的女子，十有八九是要落入悲慘境 地的。女子如果不處于任人擺布、對(duì)自己的命運(yùn)沒(méi)有主動(dòng)權(quán)的可憐地位，愛(ài)情和婚姻如果由當(dāng)事者本人，而不是由父母、媒妁和其他的社會(huì)力量所支配的話，這個(gè)喜劇就不可能發(fā)生。同樣，在那個(gè)社會(huì)中，更多地發(fā)生的這一類悲劇，也就失去了根據(jù)。悲劇和喜劇產(chǎn)生于同一個(gè)根源，同樣昭示著封建禮教制度的不合理性。

別林斯基有過(guò)這樣的見(jiàn)解：喜劇，有時(shí)需要比欣賞悲劇更高、更精致的審美能力，才能把握它的內(nèi)涵，才能嘗出它笑里面的眼淚的酸味。

小說(shuō)對(duì)幾個(gè)主要人物性格的描繪是相當(dāng)真實(shí)的。錢(qián)青兩次都不愿去擔(dān)任這個(gè)尷尬的假女婿的角色，但他處于受人周濟(jì)的地位又不能不做這于“行止有虧”的冒名頂替者。尤辰也是因?yàn)閷?duì)于顏俊的經(jīng)濟(jì)上的依賴，才被逼著去做這明知沒(méi)有希望的媒人，而他說(shuō)媒時(shí)的那頓天花亂墜的吹噓，也正是舊社會(huì)媒人有普遍意義的謊言。要在生活中扮演這樣的角色，承擔(dān)這樣一種社會(huì)功能，是非這樣不可的。顏俊這樣一種沒(méi)有自知之明、不自知丑陋——形貌、才學(xué)和品行上的——反以為并不比旁人差的可笑性格，也頗有代表性。但這種自我陶醉畢竟是一種外強(qiáng)中干的自欺，這樣，他才無(wú)可奈何地要一個(gè)代庖者。他所有恃無(wú)恐的無(wú)非是他的財(cái)富。他的鄙陋，他的一廂情愿，他的僥幸行險(xiǎn)，以及最后暴發(fā)出來(lái)的粗野，也正和他的社會(huì)地位相稱。小說(shuō)的情節(jié)是離奇的，很大程度依賴于巧合，但因?yàn)槿宋锵喈?dāng)站得住，藝術(shù)效果并沒(méi)有受到多大的損害。

本篇被收入《醒世恒言》，作者無(wú)法確定。但集中另有一篇，在題目的對(duì)仗上、內(nèi)容的近似上卻顯出是編者馮夢(mèng)龍有意配對(duì)的小說(shuō)，題作《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》。小說(shuō)也寫(xiě)將錯(cuò)就錯(cuò)的幾樁美滿婚姻，這位太守和這篇的成人之美的大尹，也都是知情識(shí)趣的人物，屬于同一類型。兩篇的文風(fēng)也很接近，可斷定是出于同一作者的手筆。作者如果不是馮夢(mèng)龍自己，至少是經(jīng)他在編纂過(guò)程中大大潤(rùn)色了的。