[漢]無名氏

上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫：“新人復何如？”“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如?！薄靶氯藦拈T入，故人從閣去?！薄靶氯斯た椏V，故人工織素?？椏V日一匹，織素五丈余，將縑來比素，新人不如故。”
此篇見于《玉臺新詠》,原題作《古詩》,郭茂倩《樂府詩集》未收， 《太平御覽》引作《古樂府》,其作者為無名氏。
這是一首敘事詩。詩中寫了一對離異后的夫婦一次邂逅相遇，通過他們的對話，反映了封建時代的婚姻悲劇，揭露了封建禮法制度的罪惡。
詩開頭三句，以第三人稱敘述，先從女主人公寫起，寫她上山采摘蘼蕪歸來途中和故夫相遇?！稗率彙币嗝x，是一種香草，五、六月間采集葉子，風干后可做香料佩在身上。古人喜以香草美人喻道高德美之人，屈原也曾用“扈江離與辟芷”象征自己的高潔。此處的蘼蕪，是否也暗喻著女主人公的美德？有如此美德之女子，才能佩帶如此芬芳之江離。 “長跪問故夫”以下轉(zhuǎn)入第一人稱的對話。女主人公見到拋棄自己的“故夫”,不是以怨怒相見，而仍是關(guān)心故夫新婚后的生活。詢問故夫“新婚的夫人怎么樣？”下面四句是男主人公的答辭。他將“新人”和“故人”從容貌和勞動兩方面進行了比較?！版?美好?！邦伾敝溉菝??！笆肿Α?手指，這里指婦工而言，包括紡織一類的勞動。因為女子婦工如何，手指有著標志的意義。這里雖然是男主人公在作“新” “故”的比較，但從其話語中流露出對“故人”的眷戀是很明顯的?！靶氯藦拈T入，故人從閣去?！笔桥魅斯脑?。作為一個被丈夫拋棄的女子，在聽到丈夫訴說“新不如故”的話，她那時的感情是十分復雜的。她一方面覺得自己有說不盡的委屈和悲傷；另方面對故夫的話又有疑慮。她憶起當初被棄的情景，怨和愛，悲和恨，百感交集，似大海的波濤。但在這里她沒有對丈夫的怨恨，沒有指責，只有對往事痛苦的回憶。她的回憶再次喚醒了故夫的良知，刺痛了他負疚的心靈。于是他進一步表白自己戀舊的情感，陳訴對新婚的不滿。而這些則是通過他將“故人”和“新人”的再次比較而體現(xiàn)的。“縑”是一種黃絹，價格較便宜?！八亍笔前捉?，價值較貴?！耙黄ァ睘樗恼伞Ｄ兄魅斯?jīng)過對織縑、織素的比較，再次得出“新不如故”的結(jié)論。
縱觀全詩，女主人公對故夫是又怨又愛，而愛多于怨的。故夫?qū)εf婦也同樣有著深深的戀舊以及對往事的沉痛追悔。由此可知，他們的分離，絕不象《詩·氓》那樣，女子色衰，男子薄情而變心。究竟什么原因，詩中沒有提及。可能如褚斌杰先生所說：“大約造成這一悲劇的主要原因不在故夫，或者竟如《孔雀東南飛》所反映的那樣，是由于家長的迫害。”(見《中國文學史綱要》第一冊)這種看法不無道理。
《后漢書》八四《曹世叔妻傳·女誡婦行》篇說：“女有四行； 一曰婦德，二曰婦言，三曰婦容， 四曰婦功?！痹娭袑懪魅斯赊率徱耘澹涤髌鋴D德的高潔；她與故夫的對話，怨而不怒，哀而不傷，顯其雍容敦厚； “故人姝”言其容貌端秀；紡織技藝高超，顯示出婦工的出眾。這樣一個完全符合封建道德規(guī)范的和故夫戀情不斷的女子，卻無辜而被休棄，不能不引起讀者對封建社會及封建婚姻制度的強烈憤慨，無限同情慘遭休棄的女主人公，領(lǐng)略到詩中所揭示的巨大的悲劇意義。也可見作者奇妙的構(gòu)思匠心所在。
善于選材是此詩顯著的藝術(shù)特色。古詩中一些描寫棄婦的敘事詩，如《氓》、 《孔雀東南氣》等，它們都詳細地鋪述描寫了女主人公被棄的經(jīng)過，用長篇巨幅完整地再現(xiàn)了悲劇的全過程。而在這首詩中，作者匠心獨運，僅選取了夫妻離異后邂逅相逢的一個場面。這個場面是極簡單極普通的，它沒有人物活動的描述，沒有細致的心理刻畫，沒有冗長的敘述和議論。但它卻以小見大，以偏帶全，再現(xiàn)了人物的思想性格和鮮明的藝術(shù)形象，再現(xiàn)了這一悲劇的全過程。使短小的篇幅，容納了極大的容量，顯示出作者敘事的高度技巧。